核心提示

11月8號是我們國家的“記者節(jié)”,，在第十八個記者節(jié)來臨之際，上海廣播電視臺東方廣播中心制作播出了追憶著名新聞工作者賈安坤的文章《俯首朝下 仰天豪情——追記富有智慧敢于直言的報人賈安坤》,。

　　俯首朝下 仰天豪情

——追記富有智慧敢于直言的報人賈安坤

我當記者，賈安坤同志對我的影響很大。

作為當年解放日報農(nóng)村部的老領(lǐng)導和同處一個辦公室近八年的同事,，他與我，相互交談之廣,、之深,，老賈愛人葉老師有評說：“真少見?！币馊は嗤?，以致年長我13歲的老賈動輒呼之“超兄”，讓我這個當時還不到而立之年的年青記者,，時有汗顏,。　

70年代末,，我進解放日報工作不久,。一天晚上，就著一個話題閑侃,，老賈突然很真誠地講了一句：“農(nóng)民真好,！”我不解。怎么說,？

老賈說的是一件很值得人們思考的往事,。1963、1964年,，解放日報仍是中共華東局機關(guān)報,。大學畢業(yè)二三年、20多歲的賈安坤在報社農(nóng)商部當記者,，主要跑農(nóng)村,，到周邊省份農(nóng)村采訪，那是常事,。這年寒冬,，老賈到江蘇省昆山、太倉一帶采訪,，那時的交通和通訊條件與現(xiàn)在不能比，為了提高采訪效率,，也為了更好地深入基層,、了解實情，抓到有價值的農(nóng)村新聞,，賈安坤此行足足30天,。每寫好一篇稿件,，便急趕當?shù)剜]局，往上海漢口路274號解放日報寄,。先期已發(fā)出八篇稿件了,，賈安坤心滿意足，整理采訪資料,，打算趕在第二天小年夜之前返回上海解放日報社,。那幾天他借宿在昆山縣鄉(xiāng)下一農(nóng)戶家中，下榻處是緊貼農(nóng)戶家豬圈的小草房,，裹著一條莊戶人家大厚棉被,，睡在稻草垛上。冰凍三尺,，風透草房,，還是那個好睡呀！直到有人在外叫門,，賈安坤才急穿衣服起來,。拉開籬笆門，老賈,，那時應為小賈驚呆了,。房屋主人的妻子、50多歲的農(nóng)婦,，雙手端著一大海碗熱騰騰,、銀光透亮的新米飯,，上邊蓋了兩個剛起鍋的油煎荷包蛋,，撒在上邊的小香蔥碎末仍很生綠，整個就是一碗“異香”,。農(nóng)婦喃喃道：講講是大上海來的大記者,，到底還是個小年青,！小年夜啦，還在這,，受罪,。受罪。

此時正是我國三年自然災害不久,，人們剛剛走出饑餓的陰影,，那時，物資,、糧食不能說不匱乏,。但鄉(xiāng)村農(nóng)民卻用如此的氣度和方式，對實實在在走進他們生活的黨報年青記者表達了特有的鐘愛和肯定。

賈安坤對此真是銘記五內(nèi),。那時,，我當解放日報記者時間不長，聽了此事,，確實有醍醐灌頂?shù)囊馑肌?/p>

　　俯首朝下真深入

一是與采訪對象關(guān)系感情上的深入,。二是與采訪對象思想交流上的深入。其三,，則是與采訪對象交友境界上的深入,。

當記者，跑農(nóng)村,，一下去就是30天,；一路采訪，一路郵寄發(fā)稿,；為了熟悉農(nóng)村,、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民,，可以打地鋪,、睡草房，這是青年賈安坤的采訪作風,。老賈是1937年生人,，屬牛。他當記者跑農(nóng)村的作派,，真有俯首朝下的“?！钡木瘛?jù)我所知,，這也是解放日報當年一批好記者的優(yōu)良傳統(tǒng),、優(yōu)良作風。

你說這是一種行為方式也好,，是一種文化也好,，是一種價值取向也好，作為一名部門負責人,，賈安坤如此行事,，對我這種年青屬下，就是不言而教了,，有著極強的啟示和激勵意義,。接觸時間一長，我漸漸覺得,，老賈作為新聞工作者,，其俯首朝下，作風的深入,，同時還體現(xiàn)在其他層面上,。

一是與采訪對象關(guān)系感情上的深入。大凡跑過農(nóng)村采訪的上海新聞界人士,，都有這樣的體會：“此活難干”,。條件艱苦、路途遙遠,，費時費力,，投入產(chǎn)出性價比低，此尚是題外話,。有兩點更是做農(nóng)村新聞之難,。農(nóng)村相對城市生活節(jié)奏平穩(wěn)緩慢，熱點新聞含量十分稀薄,，此為一,。其二，采訪對象大都為農(nóng)村基層干部,，甚至農(nóng)民,，文化程度不高，言辭樸實,，不善表述,。有時遇上訥于言、明于事的群眾,，心中明白你是大城市大報來的筆桿子,，還不是想聽幾句好話嗎？況且上級也時有關(guān)照,，就按葫蘆畫瓢,，應個景兒說幾句。這就忽悠了稍欠功力的“秀才”,，筆下文章不是花拳繡腿亂吹,，就總是那么幾句，“套”得很,。賈安坤不然,，盡管這是一位在1957年曾以高分考入復旦大學法律系的高材生，但與農(nóng)村群眾似乎自然就有真誠的情意,。到什么地方,，很快就能融入其中，見面自來熟,。熟而為朋,，相契為友。我估摸這與他的出身有關(guān)。老賈來自于江蘇南京小湯山農(nóng)村,，按那個年代,，他家庭成份不佳，頗有瑕疵,。人情冷暖,，就倍加珍惜工農(nóng)群眾的樸實，珍惜那份與農(nóng)民的聯(lián)系和感情,。鄉(xiāng)下經(jīng)濟雖然落后,，但好客。賈安坤到鄉(xiāng)下采訪畢,，農(nóng)村朋友常拉他在食堂,，有時甚至家中，弄幾個農(nóng)家菜,，兩熱水瓶土酒,，號稱大碗喝酒，大塊吃肉,。老賈年輕時便善飲,，也好飲。這個筆桿子本身與泥腿子合得上話,，再加上酒這好東西,，時常到了個個興高采烈才分手。這內(nèi)中意味并不是在于所謂杯中交情,，一個大城市的知識分子能與農(nóng)村基層干部,，甚至農(nóng)民好到這個份上，采訪時單刀直入,，快言快語,，了解實情，聽到真話,，那真是不在話下了,。

我入報社，開始跟著他輪個兒跑人稱“上,、嘉,、寶、川,、南,、奉、松,、金,、青,、崇”10個郊縣。工作完之后,，這種轟轟烈烈的場面經(jīng)歷不少,。最讓我嘆之為兄弟情誼的是那1981年夏天，我隨他到青浦練塘人民公社采訪,。公社黨委書記孫紹榮是農(nóng)田水利基本建設(shè)的干將,，為人也特實誠。頭天聽說我們要來,，天熱無甚小菜招待，弄幾個蕃茄削好皮,，再灑上白糖,，吊入深井水中涼著。又與辦公室干事下水抓了好幾斤黃鱔,，讓食堂炊事員抓炒,。我們雖是坐車，趕到那里已是中午時分,，大汗淋漓,。孫紹榮捧來自己浸泡的藥酒，要我們在他辦公室邊吃邊聊,。那天氣溫似有39℃,，樹上知了都懶得叫。但孫紹榮用深井水“冰鎮(zhèn)”過的糖蕃茄沁人肺腑,，孫氏藥酒讓人振奮,。席間，我聽到孫書記慷慨直言：農(nóng)田基本建設(shè)要搞,，糧食產(chǎn)量要穩(wěn)?。坏珜ι甾k企業(yè)也要網(wǎng)開一面,，合適的項目必須上,，否則農(nóng)民腰包恁的鼓不起來。這是當年我聽到農(nóng)村建設(shè)中關(guān)于“無工不富”的最早,、最直率的意見,。

賈安坤與農(nóng)村朋友的交情，真是別具一功,。我記得在原來的嘉定縣黃渡人民公社,，老賈就與一戶普通農(nóng)民結(jié)成親戚，逢年過節(jié),，兩家時有走動,。一次春節(jié),，報社有事找賈安坤，四處無著,，最后設(shè)法讓黃渡人民公社有線廣播站通知,。老賈一家在鄉(xiāng)下角落，聽到大喇叭喊話,，才返城的,。這種與采訪對象關(guān)系上的深入，讓人感嘆,。

二是與采訪對象思想交流上的深入,。那時我們的辦公室內(nèi)常有客人來訪，找賈安坤的相當一部分是來自郊區(qū)農(nóng)村的骨干通訊員,，而另有一批則是農(nóng)村的基層干部,，大都是公社的黨委書記，或者是縣委,、縣政府的機關(guān)干部,。80年代中期之前，市區(qū)與郊區(qū)的交通還相當麻煩,，大部分的郊區(qū)干部到市區(qū)開會或辦事都要住一夜,。有些人便抓住機會趕來解放日報找賈安坤聊天。由于同在一個辦公室,，我邊改稿件邊聽他們談話,，總覺得那些朋友與老賈的交流毫無顧忌。面對解放日報的部主任,、大記者,，他們的“鏡頭感”好極了。我時常聽到他們對照中央和市委,、市政府的政策,，講述當?shù)毓ぷ魅〉玫倪M展，遇到的困難和矛盾,，干部,、群眾思想上的一些真實想法。有結(jié)合實際,，勇于探索,，工作大獲成功的得意之筆；也有深感政策與實際有距離,，上邊指示沒有顧及到群眾意愿的私房牢騷,。我記得有一次晚上八時許，一位來自遠郊,、有些資格的機關(guān)干部嚷嚷著走進辦公室,，身上帶有幾分酒氣,，對解放日報的一篇農(nóng)村報道提法有意見，找賈安坤要好好講講自己的看法,。我聽了一會,，感覺不過如此，此公有些輕狂了,，便整理一下東西,，抓緊回宿舍。老賈卻又是倒茶,，又是遞煙,，還在那熱乎著呢。

對于一位負責上海市委機關(guān)報農(nóng)村報道的人而言,，這種交流十分重要,，猶似一棵大樹虬勁的根系，四面八方,，向著土壤深入，緊緊扎下去,，獲取甚為豐厚的營養(yǎng),。當然，老賈的交流,，更多的是走出去,，到農(nóng)口的委、辦,、局,，到郊縣的基層或領(lǐng)導部門。當年上海幾位很有思想的縣委書記,、農(nóng)委的負責同志,，都是賈安坤經(jīng)常與之交流思想的對象。我曾多次陪老賈到那時的農(nóng)村黨委書記董家邦,、農(nóng)委主任萬景亮,、副主任潘烈，上?？h委書記陶奎璋,、嘉定縣委書記李學廣、川沙縣委書記倪鴻福等各位的辦公室,，甚至家中長談,。記得陶奎璋有次曾這樣放言：這一二個星期，賈安坤必定來莘莊找我,。其理由是,，已兩個月沒見面,，他需要我的思想，我也需要他的思想,。搞新聞工作,，到了這種狀態(tài)，認識形勢,，把握全局,，就有了厚實的基礎(chǔ)。

其三,，則是與采訪對象交友境界上的深入,。賈安坤曾好幾次跟我說，他有一個很難改正的缺點,，言之為“兵僚主義”。我理解這是與官僚主義相對而言的,。主要是不善于接近領(lǐng)導,，不跑領(lǐng)導門子。缺乏那種與領(lǐng)導有工作談工作,，沒工作談情況,，沒情況談思想，沒思想談感情的本事,。其實,，他很長于交際，只是集中在工作采訪范圍之內(nèi),。80年代上海的10個郊縣及農(nóng)口系統(tǒng),，賈安坤的知名度很高，各色人等,，說有數(shù)百名朋友也不為過,。他常為朋友工作上的成績高興，職務(wù)上的晉升慶賀,，但似乎更動情于一些處于困境,，甚或尚在磨難中的朋友。有幾回我問他,，昨天到哪去了,，他會笑笑，哎,，抽空去看看那位老兄了,。這老兄正是檢查過不了關(guān)的時候。要知道,，那時候有解放日報的賈安坤趕來看望,，政治信息內(nèi)涵之豐富,，是可以想見的。金山縣委原來的一位領(lǐng)導,，70年代末調(diào)動工作,，職務(wù)屬往下走的那一檔。賈安坤幾次約都是朋友的原報社一位老同事去金山看望,，均遭婉拒,。對此，賈安坤始終耿耿：那種眼睛只往上看,，不往下看的人,，絕不能交。1983年,，我采訪過很有創(chuàng)新精神和改革業(yè)績的南匯縣惠南鎮(zhèn)供銷社黨支部書記唐繼榮,，4000多字的通訊，題目為“人生在世”,。稿件經(jīng)賈安坤最后審定排出了小樣,，臨上版面時，當時縣委的負責人與唐繼榮有意見而不同意,，被壓了下來,。這也是我進解放日報工作24年，唯一沒被采用的稿件,。時間證明，這種壓制是毫無道理的,。從那時起,，老賈和我跟唐繼榮始終保持聯(lián)系，至2006年4月一天的早上,，老唐的兒子唐林森打來電話,，告訴我其父病逝的噩耗，我翻箱倒柜用了一個下午,，把20多年前幾近破損的那篇通訊小樣找到,，并復印一份給已退休的老賈。第二天,，老賈來電,，說看了那通訊心潮激蕩，一夜無法入眠,。他決意要趕到南匯,，參加唐繼榮的追悼會。也代表我,，向當年富有創(chuàng)新精神的改革者唐繼榮致敬,、致哀,。

事后，賈安坤十分熱誠地與《新聞記者》雜志聯(lián)系,，自己配寫評論,，重新刊發(fā)那壓了20多年的通訊《人生在世》。老賈的評論強調(diào)了那層意思：新聞工作者只有深入到時代實踐中去,，才能采寫出無愧于時代的作品,，同時經(jīng)受得住時代的考驗。

　　仰天豪情抓新聞

回首當初幾人,，夜半端著盛有崇明老白酒的茶缸,，暢談其事時，老賈的神情,、態(tài)度,、滔滔雄論、慷慨陳詞,，深深感受到了作為一名記者的正氣和豪情,。這是新聞工作者必不可少的精神之鈣，如果一旦喪失,，新聞記者不過也是一份為稻梁謀的差使,。

既政治敏銳、大局在胸,，又書生意氣,、琴心劍膽。我在進解放日報工作之前,，對賈安坤就有這樣的一個印象,。事情的焦點發(fā)端于一個富有傳奇色彩的人物徐文彩身上。

1979年早春三月,，崇明縣召開縣,、公社、大隊三級干部大會,，并邀請部分先進生產(chǎn)者參加,。數(shù)千人馬、浩浩蕩蕩,，集聚在縣城,，會期很長，要三五天以上,。我那時大學畢業(yè),，到崇明已工作了二年半時間。這次被抽調(diào)到大會簡報組，與縣委辦公室一位副主任負責每天晚上情況匯總及出一份簡報,。依稀記得,，一天晚上，大新人民公社代表團匯報來的一段討論發(fā)言很精彩,。他們有位先進生產(chǎn)者養(yǎng)豬能手徐文彩說了這樣一個意思：搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，不管是種植業(yè)還是畜牧業(yè)，一定要講苦干,、實干精神,，還要講運用科學技術(shù)。他自己多年鉆研相關(guān)畜牧業(yè)技術(shù),，使母豬的產(chǎn)仔率近三年遠遠超過全市的先進水平,，去年已超過西德的國際先進水平。

一個在生產(chǎn)實踐第一線的農(nóng)民作出多么輝煌的成績,，講出了多么重要的思想觀點?。∵@是在十一屆三中全會召開僅僅三四個月之后,，社會最底層的農(nóng)民群眾所表現(xiàn)出的對科學技術(shù),、對發(fā)展生產(chǎn)力的渴望。無論是從政治角度,，還是從經(jīng)濟角度,，這是一個極其重要的信息。我喜不自勝,，把當天會議討論的其他情況均作簡要概括,，獨獨為徐文彩的發(fā)言作了單篇簡報。滿以為此報必定會引起縣委領(lǐng)導的重視,，從而在以后的工作部署中更加突出科學性,，講究先進技術(shù)的運用，對十多年農(nóng)業(yè)學大寨所風行的戰(zhàn)天斗地,、人定勝天的做法有所修正。簡報的活兒雖干到晚上12點半之后,，人感覺還是異常輕松舒坦,。

雖然得意，還尚未忘形之際,，一個重大消息快速傳來,。上午11時至辦公室，人們告訴我,，昨天的簡報闖大禍了,，縣委領(lǐng)導認為徐文彩是一個有歷史問題的人，簡報說這樣的話是什么意思，學大寨的旗還要不要舉,！這樣的人沒有資格戴著紅花來縣里參加三級干部大會,，必須立即從會議上清退回去！簡報組還講不講政治,！我一下被悶住了,，好在與我合作的縣委辦的副主任為人比較實在，講了實話：對徐文彩的背景,，搞簡報的同志并不清楚,；為何讓其參加代表團，是公社黨委的事,；至于出這樣內(nèi)容的簡報,，他作為審稿者，負有責任,。話雖講到這般田地,，但文革遺風猶在，于一位年青的機關(guān)干部,，政治壓力之大,，可想而知。

事有湊巧,，賈安坤那時從報社抽調(diào)出來,，參加基本路線教育工作隊。作為工作隊的領(lǐng)導成員,，他帶領(lǐng)一個分隊去崇明縣最東端,，相距縣城近百里的裕安人民公社工作，他列席三級干部大會,，有機會來縣城,。實際上我與老賈早就認識。1968年我在崇明縣新河人民公社插隊落戶,，后來成為解放日報在基層的通訊員,。1971年有次為了送一篇重要稿件，專門乘船過江趕到漢口路274號的解放日報社,，第一次接待我的正是賈安坤,。以后七八年間，無論是在農(nóng)村還是在大學和機關(guān),，老賈始終與我保持著聯(lián)系,，忘年之交由此漸漸形成。這次他到縣城,，很快就找到我,。簡報事件發(fā)生后的第一個晚上，相邀至畢業(yè)于復旦大學歷史系的崇明縣人民廣播站資深編輯吳信忠宿舍聚餐。朋友客地相聚,，又有大壇的崇明老白酒伺候,，本當高興。三盞過后,，賈安坤仍見我酒興未起,，臉有愁云，問其緣故,。我也思忖已久,，此事跟縣委領(lǐng)導再辯解反映，恐已無法奏效,，向亦師亦友的解放日報大記者傾訴,，不但在政治上可以得到支持，更有可能在理論和輿論上殺出一條路來,。思考既定,，我無所顧忌，不但把情況原原本本講述了一番,，更把自己對這個問題的把握和當前形勢的看法說了出來,。賈安坤先是瞇著眼細聽，繼而神色嚴峻睜大眼直盯著我,，冷不丁又端起一茶缸崇明老白酒咕嚕嚕獨自干了,。稍息不久，忽地拍桌站了起來：宋超,，這件事上不能讓,！你無法動作，接下來的事情由我干,。讓我再作些調(diào)查研究,。道理不是在于一個人，而是在于如何對待一段歷史,，對待政策,。

此頓朋友聚餐，意不在酒,，完全集中在對當前形勢的看法,，對十一屆三中全會決議的領(lǐng)會，對實踐與真理關(guān)系的思考,，對國家與社會未來發(fā)展的希望，并以此剖析徐文彩這一個作為典型的個體,。酒酣意濃情未闌,，至午夜11時多方才分手。時隔一個月不到，一條新聞在崇明縣引起了幾乎是強烈地震般的反響,。解放日報在二版右頭條,，加框發(fā)表了署名賈安坤的言論文章《徐文彩該不該戴紅花》，此文直面一個事實：崇明縣大新人民公社農(nóng)民飼養(yǎng)員刻苦鉆研畜牧養(yǎng)殖技術(shù),，經(jīng)過連續(xù)幾年艱苦努力,，母豬產(chǎn)仔率超過國際水平，為集體經(jīng)濟發(fā)展創(chuàng)造了重大經(jīng)濟效益,，被當?shù)卦u為先進生產(chǎn)者,。但有關(guān)上級領(lǐng)導認為，徐文彩在歷史上有過問題,，不但不應該戴紅花,，戴上的紅花也要摘下來。這是黨的政策的正確體現(xiàn),，還是不合時宜的“左”的思想影響,？

在文革余毒尚未肅清，大量冤假錯案尚未平反,，“左”的思想頗有市場之際,，中共上海市委機關(guān)報如此直呼其名，直言其事,，直指人心,，向“左”字開刀，不能不令人震驚,。長期以來不問青紅皂白,，概以“左”的政治標準評價人、使用人,，生死予奪,，莫此為甚?！靶臁蔽莫q如一聲從底層深處發(fā)出的極有份量的吶喊,，形成“冬雷驚筍”效應，在崇明縣的影響可以想見,?？h委常委會專門召開緊急會議，討論如何看待此事,。很多人甚至說,，按照“徐”文的觀點，看來即使丁玲,、潘漢年等人以后也會平反,。于此,，賈安坤之名的影響力遠遠超過解放日報讀者的范圍，當時在一個月之內(nèi),，全國各地給賈安坤反映冤假錯案,、要求平反的信件多達近千封。

當然有個情況也必須提及,。賈安坤為了讓《徐文彩該不該戴紅花》能順利刊用,，在崇明專門打了長途電話給當時頂替老賈負責報社農(nóng)村組工作的龔心瀚同志。龔,、賈兩位平日知己,，在一些重大問題上觀點十分一致。龔心瀚以后曾升任中共中央宣傳部副部長,，當時是農(nóng)村組的負責人之一,。賈安坤寫了封親筆信，隨稿寄出,，要求龔心瀚親手交給報社分管評論工作的儲大泓副總編,，陳述實情，力促此事,。我不知儲,、龔兩位是如何商議的，以后也未就此事作過詢問,，但從稿件被突出處理和及時刊用的情況看,，儲、龔是“徐”文的有力支持者,。沒有這種支持和力挺,，解放日報也不會這么早就發(fā)出了如此解放思想的大聲吶喊。

然而,，事情成因的主要方面還在于賈安坤,。基于正確分析形勢,、把握大局的水平,，和政治上的敏銳性，政治上的鑒別力,，加之源自于記者責任心的豪情,。賈安坤以過人的膽識，于1979年的早春有此舉措,，這在國內(nèi)當屬先聲,。

是年十月份，我進解放日報工作,。一個偶然的機會,，在農(nóng)村部編輯陸漢度辦公桌的一堆材料中看到了那封賈安坤寫給儲大泓的信,，共四張稿紙，信的最后部分,，我記得是這樣一層意思：此次報社派我赴崇明工作一年，別無個人要求,，為徐文彩這個典型所寫的言論能夠及時刊用,，就算我唯一的請求。我是站著翻閱,，信紙拿在手中,，讀到此處，內(nèi)心涌動不可抑制的震動,，手中的信有種輕微的戰(zhàn)栗,。以至事過30年，我始終不忘,?；厥桩敵鯉兹耍拱攵酥⒂谐缑骼习拙频牟韪?，暢談其事時,，老賈的神情、態(tài)度,、滔滔雄論,、慷慨陳詞，深深感受到了作為一名記者的正氣和豪情,。這是新聞工作者必不可少的精神之鈣,，如果喪失，新聞記者不過也是一份為稻梁謀的差使,。這一事件在我思想上引起的震撼不小,，更受賈安坤為人為文的鼓舞，應有關(guān)人士之約,，我曾寫了一篇反映此事的報告文學《豬棚里的世界紀錄》,，一萬多字，刊于1981年某期《文匯月刊》,。

賈安坤的俯首朝下,，是指特別注意深入群眾，深入實際,；賈安坤的仰天豪情,，是指特別善于宏觀思考，善于把握全局,。他兩者兼具,，抓新聞的眼光和魄力自是高人一籌,。我在他這種思想和作風的引領(lǐng)下，也采寫了一批在當時較有影響的稿件,。當年,，由于報社總編輯陳念云對我的直接支持，采寫了最早反映企業(yè)改革者的萬言通訊《為了企業(yè)的騰飛——記夏伯陽式的改革者步鑫生》,，老賈就是最后審定的責任編輯,。原人民日報副總編輯、時任解放日報編委,、評論部主任,，也是七年之后撰寫影響極大的“皇甫平”評論文章的主筆周瑞金，在看到此篇通訊小樣之后,，激動不已,，當天下午寫出本報評論員文章與之配合，形成輿論強勢,。此文沒有老賈把關(guān),，及時刊用是有難度的。即使刊用之后,，也有少數(shù)較為尖銳的非議,，但時間證明，賈安坤等一大批同志的支持是正確的,。解放日報敏銳而又深刻報道的改革典型在全國形成重大影響,，在一定歷史階段產(chǎn)生了獨特的典型意義。

還有兩件事情也十分能說明問題,。1981年,，中共中央以1號文件的形式，第一次提出了農(nóng)村改革的問題,。中國改革是從農(nóng)村起步的,，農(nóng)村改革當年的核心舉措是農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，而當時,，上海市的意見是“三不政策”,。有位市領(lǐng)導明確說對聯(lián)產(chǎn)承包責任制我們的意見是不支持，不贊成,，不反對,。解放日報是市委機關(guān)報，理所當然應該與市里政策保持一致,。但這“三不”有違中央的政策,，與農(nóng)村的實踐也不一致。我是知識青年插隊落戶出身，且負責過生產(chǎn)隊的工作,，深切知道,，聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施將會調(diào)動農(nóng)村巨大的生產(chǎn)積極性。為此,，我與賈安坤幾次長談,，交流看法。經(jīng)過反復商討,，老賈給我一句話：解放思想,，實事求是，是十一屆三中全會精神的精髓,，我們有什么怕的！

此話一出,，我?guī)Я艘晃淮髮W來報社的實習生,，到寶山縣長興島、這一悄悄實行聯(lián)產(chǎn)承包制的地方住了兩個晚上,，采寫了一篇《夜訪聯(lián)產(chǎn)戶》,。緊接著，自己又到崇明縣接連跑了五六個人民公社,，抓到了一大批的各類數(shù)據(jù),。事實在手，人心了然,，我決定寫出一篇有分量,，又有明確針對性的消息出來。自己擬好標題,，肩題為：哪個好,，哪個差，田里莊稼講了話,。主題為：崇明縣聯(lián)產(chǎn)戶似滾雪球迅猛發(fā)展,。稿成，賈安坤認真看了三遍,，只是對我說：宋超你再寫個編者按,，就按前幾次我們談話的意思寫。對這一消息和編者按,，素以文字嚴謹行事的賈安坤一個字都不改,。翌日，也就是1982年10月14日,，四開四版解放日報市郊版,，人稱“小解放”，在頭版,，以通欄半個版的篇幅刊用,。接著老賈又簽發(fā)稿單,，要求解放日報大報轉(zhuǎn)用。隔日,，解放日報在頭版,，把消息同編者按又是突出處理刊發(fā)。三天之后,，人民日報全文轉(zhuǎn)載了這一消息,。中央機關(guān)的一位有關(guān)領(lǐng)導，也是朋友,，事后來信說,，此文有價值，痛快,。那個時候,，人民日報只有四個版，除了國際,、理論,、文藝等專版以外，新聞版的容量空間極為有限,，人民日報各地記者站的稿件也較難發(fā)出,。而獨獨轉(zhuǎn)載最早反映上海農(nóng)村開始實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制的消息，表明黨中央機關(guān)報的認同,。在賈安坤的領(lǐng)導下,，解放日報市郊版于此開始從各個角度，大量報道郊區(qū)農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包制的新鮮事,、新成績,、新進展，一時沉悶的局面被沖破,。

另一件事是我參加一次市農(nóng)口黨政負責干部會議后引發(fā)的,。也是80年代初期，在那次會議上,，一位市領(lǐng)導作了較長時間的講話,，態(tài)度之嚴厲，言辭之尖銳,，令全場為之鴉雀,，而且其中有一部分內(nèi)容很不利于中央和市委精神的貫徹和工作的推進。我聽了十分驚訝,，出于記者的責任,，我以緊張的筆觸快速記下了講話內(nèi)容。鑒于事態(tài)嚴重，我返回報社后立即向賈安坤作了匯報,。老賈坐在辦公桌前,，聽我報告時一言不發(fā)，手托臉腮,，雙眼緊緊盯著天花板,，我剛講完，他就道出一句：我們地位可以比人家低,，但思想上是平等的,。這事，我找王老總,，建議用另外一種新聞形式,，內(nèi)參來反映。20多分鐘后,，他從總編輯王維同志辦公室回來,。告訴我，王老總要你寫白頭內(nèi)參,，要句句鑿實，即刻反映,。我顧不上吃晚飯,，埋頭寫稿，一個半小時完稿,。老賈親手拿了稿件,，到總編輯那里去。數(shù)日之后,，賈安坤告訴我,，王老總跟他講：市委主要領(lǐng)導對此內(nèi)容很重視，對涉事者已提出嚴肅批評,，并協(xié)調(diào)穩(wěn)妥處理此事,。

是賈安坤之能力乎？智慧乎,？豪情乎,？26年之后，我泣問,！

　　磨掉“官”字好做人

長時間乃至20多年的磨煉,，可以產(chǎn)生多種狀態(tài)，賈安坤磨出的是最佳狀態(tài)：無論是當領(lǐng)導,，還是當普通新聞工作者,，其實都一樣，首先是如何做人。這種價值取向,，尤似老賈對文字的要求一樣：簡潔,、樸素、通透,。

初識賈安坤時,，我只有21歲，還是名雙腳沾著泥巴的插隊落戶知識青年,，他那時已在負責解放日報農(nóng)村組工作,。年齡上有差異，地位上更是懸殊,，從一開始我就對他懷有一種敬仰之意,。數(shù)十年之后，某些方面的距離和落差有所改變,。但師長之道從未消減,，朋友之誼愈益情深。我始終認為,，人生在世,，不能沒有值得自己學習的典范。這種典范,，可能是一二位,，也可能是多位。人生不同階段,，還會有不一樣的典范,。有之，則可以充實智慧,，凈化心靈,，堅強意志。行為處事,，也常有敬畏之意,。心中如無值得學習的典范，那就很難避免自以為是,、我行我素,，一意孤行，恐怕這就是人們說的行為失范,。

我敬仰賈安坤俯首朝下,，仰天豪情，對人民對事業(yè)的態(tài)度,。在另外一些方面,，對賈安坤也是很信服,，這種信服甚至達到驚異的程度。

我驚異于賈安坤的思辨和雄辯能力,。常常有些人跟老賈談情況,，有的可能知識太多，涌動不已,；有的可能是習慣,，絮絮叨叨，費時者要講二三個小時,。老賈聽罷,，會極其準確，抓住要點,，用其特有的邏輯表現(xiàn)形式,，把對方的講話復述一遍，不過數(shù)分鐘耳,，最多用時不會超過一刻鐘,，然后回應自己的看法。頗有利劍一把處理一團亂麻之勢,。這可能是種稟賦,，但脫不掉復旦法學本科出身的干系，求實證,，講概括,。他做夜班，為新聞出標題,，就很實、很簡,、很有力,。撰寫言論，條分縷析,、絲絲入扣,，很難拿掉其中哪句話。大會講話或有些單位請其作報告,，賈安坤的辨析能力更是充分發(fā)揮,，常出新觀點、新思想,，然又雄論滔滔,，令人不服也難。

我驚異賈安坤的記憶能力,。他出去采訪,，沒有拼著勁記,，偶爾只是寫些要點，更多的是集中在與采訪對象不斷深入的交流上,。聽報告更是從不帶筆記本,，很重要的會議也是如此，這在當年的解放日報會場中是一景,。賈安坤人高1米82,，不坐前排，常坐中后排的旁邊,，一落座便把雙臂交叉于胸前,，如高僧入定，只管聽,，從不與人接耳交頭,。回到辦公室傳達,，不但頭頭是道,，且周全豐富，領(lǐng)導講話些微的關(guān)節(jié)處尤能突出地向記者,、編輯述說,。對與工作相關(guān)的重要文件更是爛熟于心，市里幾位研究農(nóng)村政策的專家有疑難處時常向其請教,，他總能根據(jù)近期及以往的中央文件和市委領(lǐng)導重要講話精神,，說出個三四來。有次朋友聚會喝酒,，不知怎的說起文革初期的那些事,，他竟然能連篇背誦毛澤東在湖南滴水洞寫的那封信，時隔十多年,，這是異稟,，也是苦功吧！

我驚異于賈安坤的熱情為人,。報社里但凡有人有求于賈安坤,，老賈必定援手相助，有時還發(fā)動我輩年輕人的資源,，予以解決,。有些老職工不評議其他，只說：賈安坤,，好人,！那時農(nóng)副產(chǎn)品供應極其緊張，年關(guān)之前,，報社后勤部門的負責人對農(nóng)村部一下變得甚是親熱,，常來找賈安坤吐吐苦水,。按照經(jīng)營管理部門官兒與農(nóng)村部的日常關(guān)系，這類事是犯不上兜著的,。賈安坤不然,，一個長途電話打給青浦縣以淡水養(yǎng)殖見長的解放公社姓肖的負責人。不日,，漢口路274號邊門就轟隆隆開來兩大卡車的水產(chǎn),，充實解放日報職工的年貨分配。老賈說這倒不是為了經(jīng)管部門哪個頭,，只是為報社一千多人過年桌上豐富一點,。他只管拎著與人家一樣的那一份，在夜半時分乘49路公交回家去了,。那個徐文彩平反并受到嘉獎之后,，賈安坤還趕到崇明參加徐文彩女兒婚禮賀喜。從此,，徐家有事,，必找賈安坤。我也于此被陪帶上,。

我驚異賈安坤扎實的文字底子,。科技人員首先要看科研水平,，當記者,、編輯的文字素養(yǎng)這也是勝任工作的老底子。這在當時的報社,，可是一條鐵則,。文字水平，文字作風,，不僅是單純的業(yè)務(wù)表現(xiàn)力,，也是思想、理論素養(yǎng),、作風及為人的集中反映,。賈安坤寫字,，從書法審美的角度看,，不屬上乘，但認真,。即使完成急就章,，也一撇一捺，按著方格子逐個寫,，絕不興龍飛鳳舞,。寫好了就很少改動,，鐵劃銀勾，別樣的硬實,。在文字的表現(xiàn)上,，要求更是嚴格。賈安坤始終恪守法律以事實為依據(jù),，新聞以事實為生命,。字字要有來歷，不可虛言妄語,，也不可張揚花哨,、輕率生造，杜絕“據(jù)悉”之類無影蹤的水貨,。我年青時曾以為,，你是學法律出身，當然只求正確,，不求文字審美,。其實不然，讀高中時,，他就是文學青年,，尤喜詩歌和散文。古典詩詞的運用和背誦,，自不在話下,，有特色的新詩同樣喜歡。一個舊筆記本上,，他摘記了大本邵燕祥等當代詩人的作品,，有些還能隨口背誦。大學畢業(yè)進解放日報當記者,，第一次上崗,，讓他去中山公園采訪上海市慶祝五一勞動節(jié)的活動，他興奮不已,、激動不已,，回來之后文采飛揚，寫了一千多字的消息,。資深責任編輯林宏,，將其砍削一半，只剩500字而已,，還找小賈認真談了次話,，要求在采訪事實、觀察細節(jié)上下苦功,，文字要求簡潔,、明快,、清新。事隔多少年,，他還跟我講起這個故事,，可見對這一教訓的重視和頓悟程度。他當我領(lǐng)導期間十分強調(diào),，用最樸素的語言,，表達自己真正領(lǐng)會到的東西，千萬不可讓文字壓過了內(nèi)容,。在解放日報工作后期,，他時常被邀給其他新聞業(yè)內(nèi)人士授課，其中一節(jié)是講“新聞的審美”,。但這個審美強調(diào)的還是樸實,、簡潔、通透,，賈安坤對此看得很重,，甚至執(zhí)著。認為這是作為一名新聞工作者對讀者的尊重,、負責任的態(tài)度,，文風是作風，是做人,。

文才,、口才皆甚出眾的賈安坤，行政管理工作也是他的強項,。這位先是復旦,，繼而社科院畢業(yè)的法律學專業(yè)人士，本是一介書生,，進了解放日報又長期從事文字工作,，這種能力是怎么來的？我掂量,，有兩個方面是重要原因,，一是學習實踐，二是重視實踐,。前者是由于長期和郊區(qū)黨政干部,，包括負責經(jīng)濟工作的干部深入打交道、交朋友,，耳濡目染,，無師自通,。后者是本人努力,，十分注重在實踐中的鍛煉,，絕非是君子喜牛排而又遠庖廚者。老賈常常親歷親為,，從抓具體工作入手,，打開工作局面。

1979年下半年,，賈安坤,、龔心瀚負責創(chuàng)辦“小解放”，這在解放日報是開創(chuàng)性的,。那時解放日報無其他報業(yè),，而這張四開四版的解放日報市郊版成為其自身之外唯一獨立的媒體。創(chuàng)辦《報刊文摘》《上海經(jīng)濟信息報》,，恢復《支部生活》,，都是以后的事。這就要為市郊版組建相對獨立的編輯部,，與農(nóng)村部合署辦公,，又有一定分工。記者,、編輯人員崗位重新劃定,，從夜班請來老編輯白流源，指導相關(guān)同志學習四開版面報紙的設(shè)計,，逐步形成“小解放”自身特有的版式風格,。賈安坤一個縣一個縣地跑，推介“小解放”,，每個縣再挑幾個重點人民公社,，直接面向基層，幫助大家認識解放日報市郊版的定位,、性質(zhì)及作用,，鼓勵訂閱。在編輯部動員各位記者,、編輯貢獻金點子,，集中大家智慧，抓住時機,，策劃活動,。吸引農(nóng)口系統(tǒng)及郊區(qū)廣大讀者參與到“小解放”的辦報及發(fā)行之中，以現(xiàn)在的語言表達,，就是報紙與受眾形成良性互動,。于是一個個富有吸引力和影響力的活動在“小解放”的牽頭下展開，除了“紀念魯迅誕辰100周年活動”、“讀報用報大賽活動”,、“郊區(qū)中學生作文大賽”等等,，還與上海電視臺聯(lián)手吸收華東建筑設(shè)計院參加，在全市開展100幢郊區(qū)優(yōu)秀住宅款式評選大賽,?；顒咏Y(jié)束，又深度開發(fā)附加產(chǎn)品,，編輯出版《100幢郊區(qū)優(yōu)秀住宅款式集錦》,。該書上市之后，頓成洛陽紙貴,。這每一項活動,，賈安坤既是領(lǐng)導，又對具體事務(wù)抓實抓細,，也不亞于一般的記者,、編輯，“小解放”最高發(fā)行量達25萬份之多,。1983,、1984年的時候，我聽經(jīng)理部一位姓白的負責人說：“小解放”厲害,，一年下來,，所有成本扣除，能盈利20萬元,。那個時候,，市郊版不做廣告，這樣的發(fā)行量,，這樣的盈利狀況,，在上海，在全國是少見的,，中宣部新聞局對此高度評價,。這些都有力反映了主要負責人賈安坤的管理水平。

與此同時,，市郊版上的不少稿件時常為大報所轉(zhuǎn)載,。我于1980年所采寫的長篇通訊《他，永遠是他——記老干部陳振夏》,，刊于市郊版二版,，后被解放日報頭版頭條全文刊用，又經(jīng)市委主要領(lǐng)導在全市理論工作大會上肯定和推薦,，作為黨校的輔導讀物,。反映艱難探索、創(chuàng)辦社辦企業(yè)的通訊《路，是闖出來的》分四次連載,，人民日報也來電要刊用,。當年郊區(qū)的讀者和許多干部廣泛贊譽，小解放是解放思想的旗幟,。賈安坤生生地把解放日報市郊版搞得風景這邊獨好。

解放日報有段時間,，夜班的工作與總編輯陳念云的意圖不是十分吻合,，已任解放日報總編輯助理的賈安坤即離開市郊版，以48歲的年齡開始做夜班,。之后,，我也做過總編輯助理，深知這一職務(wù)在艱難中的微妙,。賈安坤一到夜班編輯部,，即與分管夜班的報社副總編講：老陸，你當君子,，我當小人,。這位夜班班頭，業(yè)務(wù)造詣頗深,，又于耿直中有幾分偏執(zhí),、幾分可愛的老陸一下子呆了：何謂君子？何謂小人,？賈安坤故作文縐縐地拉長聲調(diào)：君子動口也,，小人動手也！這個開場白很是滋潤了老陸,。賈安坤與之投緣,，同時與陳念云相契，再加上夜編部主任金福安相助,，夜班工作很快風生水起,，日、夜班的和諧氛圍漸濃,。這為以后陳念云總編輯提出,，報社黨委集體決策，解放日報在國內(nèi)率先從四版順利擴為八版,，打下了厚實的領(lǐng)導基礎(chǔ),。

好人賈安坤，能人賈安坤,，在仕途上的發(fā)展似乎并不順暢,。從1971年始負責農(nóng)村組工作至1985年卸職農(nóng)村部主任，在基本同一的崗位上前后足足磨蹭了15年。且絕大部分時間是以副代正,，真正以一把手,、主任的身份主持工作也不過三年不到。而在總編輯助理的位子上更是一“坐”六年,，1991年,，市委決定將賈安坤升任上海市新聞出版局副局長，才告別解放日報,。這種情況,，在這樣一種干部的發(fā)展中較為少見。遑論是客觀原因,，還是主觀因素,，斯人已逝，就此辨析,，既無價值,，更無必要。我之所以不回避,、不諱言這節(jié)歷史,，談及這個現(xiàn)象，只是想作為一個知情者,、知事者,，較為客觀，也較為簡單地反映賈安坤是如何看待,、對待個人發(fā)展中遇到的些許艱難,。

世事從來難分明，相逢還是開口一笑,。賈安坤大體有此風范,。他在農(nóng)村部，在市郊版雖是遲滯不前,，卻也屬揮斥方遒,，叱咤風云。在單位煩惱事郁積成塊壘時,，他喜歡到郊區(qū)去,，到農(nóng)村最基層的地方去采訪。老賈曾告訴過我一個秘方：每一次對普通人,、對基層的深入了解,，每一次采訪后，內(nèi)心都能感覺到一種全新的狀態(tài),。因此,，他特別尊重被采訪過的人物,，喜歡與采訪過的普通人物交朋友。我與一位同事也照此行事,，果然不差,。當遠離報社，遠離喧囂的市中心,，在農(nóng)村采訪那些看似平凡,、卻是不平凡的人與事時，感受到的就不僅是田野的廣袤,、空氣的清新,。了解到這些普通干部和群眾的默默付出，不求所得,，才深切體會到人性的真實,、純樸和高尚,。所謂郁悶,，不過是名與利的糾纏，至此,，也會風吹云煙,，漸次消散。

我曾有過二三次,，從有關(guān)方面聽說賈安坤被推上去了,，而到最后關(guān)頭，又成無聲無息,。無論閱歷與資歷還是其他方面與賈安坤相比有些距離的同志,，因某種機緣，走到了老賈前面,，作為總編輯助理的賈安坤似乎依然故我,。50多歲了，仍在夜班一線活躍,，調(diào)動各方積極性,，協(xié)調(diào)負責不協(xié)調(diào)之處。有次晚上,，我到辦公室看望老賈,，旁邊無人，也就單刀直入勸慰幾句,。他居然朝我笑了笑：嘸啥,，本來就是平頭布衣，看重又怎樣,？不看重又怎樣,？其實當官不當官,，都要做人的！說罷,，深深吸了口煙,。我借著寫字臺燈影看去，幾年夜班,，老賈明顯蒼老,、清瘦，雙肩微微有些佝,。我剛進報社,，與賈安坤在一個辦公室相處，目視他身姿偉岸,、容光煥發(fā)地坐在寫字臺前專注改稿的樣子,，不能不嘆服于世事磨人。長時間乃至20多年的磨煉,，可以產(chǎn)生多種狀態(tài),，賈安坤磨出的是最佳狀態(tài)：無論是當領(lǐng)導，還是當普通新聞工作者,，其實都一樣,，首先是如何做人。這種價值取向,，尤似老賈對文字的要求一樣：簡潔,、樸素、通透,。

磨去官字好做人,，也好做事。賈安坤在夜班工作期間,，他第一次腦溢血中風,。康復之后,，報社黨委照顧他的身體,，將賈安坤調(diào)出夜班，負責漢口路300號解放日報新大廈的建造,，于是又去忙乎,。為合理規(guī)劃，調(diào)整設(shè)計,，購買緊缺鋼材,，抓施工質(zhì)量，扣建設(shè)進度而四處圓通,。終于在1994年初,，在賈安坤的負責下,，保質(zhì)保量、搶時搶期交出了一幢26層高,、3萬多平方米的解放日報新大廈,。心情其實是種感覺，專注于做人做事而無他,，眼前自然豁達通透,，該怎么干就怎么干。報社內(nèi)外賈安坤民意人氣之高,，與其職位無關(guān),。

長時期的磨煉成就了賈安坤。晴也好,，陰也好,；上也罷，下也罷,，我自一以貫之,。1991年，市委調(diào)賈安坤任上海市新聞出版局副局長分管報刊工作,。局黨委知人善任,，又安排他負責在福州路建造上海書城,，從較大規(guī)模動拆遷開始,，又是幾年大動靜。在賈安坤的負責下,，棘手的難題逐一化解,。一座3.9萬多平方米的上海書城，在福州路這一文化街上巍峨而立,。1994年底,，時任人民日報副總編輯兼華東分社社長的周瑞金力薦賈安坤出任人民日報華東分社秘書長兼機關(guān)黨委書記。周,、賈相知甚深,，周瑞金曾任解放日報黨委書記、副總編輯,。此薦確是出于公心,，華東分社成立不久，行政及發(fā)行,、廣告等工作均待打開局面,，極需不重官名、干實事的領(lǐng)導干部,，而并不是為了讓老同事上正局級的臺階,。翌年春節(jié),，我去拜望老賈，賈安坤說起履新之后種種,，最為興奮處是他在分管工作的第一次干部會上講話：那天我批評人了,。為什么有些工作老是打不開局面，就是有些同志太把自己當成官兒了,，只吃開口飯,，不做事。今天話講明白,，在我們這種新聞單位,，沒認真做事、做人,，我就不認你這個官,！

今年1月16日中午，我聞訊趕至華山醫(yī)院,，賈安坤第二次腦溢血,，正在病房救治，人已昏迷,。我握著他的手,，很暖，只是軟軟的,。一種預兆我始終擺脫不了,，心中一陣陣地抽緊。而真正讓我控制不住,，淚水奪眶而出,，是走出華山醫(yī)院之后，我想起老賈愛人葉老師在病房中斷斷續(xù)續(xù)告訴我的話：賈安坤是今天凌晨送來的,，躺在病床上時還很清醒,，要我上午趕回家去，在寫字臺左手抽屜里,，去拿一份剛寫好的調(diào)研報告,，交給上海郊區(qū)經(jīng)濟促進會會長姜燮富，下午召開的座談會要派用場,。這是答應老姜的,，今天一定要交卷。

我知道,，這幾年老賈退休之后,，仍是十分繁忙，其中最重視的一項工作,，是為郊區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟社會的發(fā)展而出力,，或調(diào)查研究寫建議,，或四處聯(lián)系促共識。在賈安坤和一批同志所寫的情況反映,、政策調(diào)研報告上,，市委、市政府領(lǐng)導曾多次作過重要批示,。賈安坤始終未能忘情于曾奉獻了自己青春年華的“農(nóng)民,、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村”這“三農(nóng)”大事,。

我知道,，1月15日，賈安坤發(fā)病的前一天,，他和幾位同志就在南匯區(qū)航頭鎮(zhèn)調(diào)研,。午飯之后的座談中，老賈還滔滔不絕,，頗為慷慨地講了1個多小時……

走筆至此,，盡管夜深人靜、萬籟俱寂,，但我只要稍稍凝神,，就能聽到老賈講話的聲音、語調(diào),、節(jié)奏,，想起并非如煙的往事。

斯人無言,，影響不絕,。

應周瑞金等多位老領(lǐng)導,、老朋友之約,，要我為追思賈安坤的《富有智慧敢于直言的報人》一書作序，我考慮再三,，覺不妥,。我了解老賈，倘兜著圈子,，把大家寫的概括一下為序,，就很不是滋味。還是從一個方面,，直說老賈為好,。如是，就有了這么長的文字,，權(quán)充為序,。

2009年8月29日凌晨二時

于北京金臺飯店702室寫畢

（作者：上海市新聞工作者協(xié)會名譽主席,、市新聞學會名譽會長 宋超）