核心提示

11月8號(hào)是我們國家的“記者節(jié)”,，在第十八個(gè)記者節(jié)來臨之際,，上海廣播電視臺(tái)東方廣播中心制作播出了追憶著名新聞工作者賈安坤的文章《俯首朝下 仰天豪情——追記富有智慧敢于直言的報(bào)人賈安坤》,。

　　俯首朝下 仰天豪情

——追記富有智慧敢于直言的報(bào)人賈安坤

我當(dāng)記者,，賈安坤同志對(duì)我的影響很大。

作為當(dāng)年解放日?qǐng)?bào)農(nóng)村部的老領(lǐng)導(dǎo)和同處一個(gè)辦公室近八年的同事,，他與我,，相互交談之廣,、之深，老賈愛人葉老師有評(píng)說：“真少見,?！币馊は嗤叮灾履觊L(zhǎng)我13歲的老賈動(dòng)輒呼之“超兄”,，讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)還不到而立之年的年青記者,，時(shí)有汗顏?！?/p>

70年代末,，我進(jìn)解放日?qǐng)?bào)工作不久。一天晚上,，就著一個(gè)話題閑侃,，老賈突然很真誠地講了一句：“農(nóng)民真好,！”我不解,。怎么說？

老賈說的是一件很值得人們思考的往事,。1963,、1964年，解放日?qǐng)?bào)仍是中共華東局機(jī)關(guān)報(bào),。大學(xué)畢業(yè)二三年,、20多歲的賈安坤在報(bào)社農(nóng)商部當(dāng)記者，主要跑農(nóng)村,，到周邊省份農(nóng)村采訪,，那是常事。這年寒冬,，老賈到江蘇省昆山,、太倉一帶采訪，那時(shí)的交通和通訊條件與現(xiàn)在不能比,，為了提高采訪效率,，也為了更好地深入基層、了解實(shí)情,，抓到有價(jià)值的農(nóng)村新聞,，賈安坤此行足足30天。每寫好一篇稿件,，便急趕當(dāng)?shù)剜]局,，往上海漢口路274號(hào)解放日?qǐng)?bào)寄。先期已發(fā)出八篇稿件了,，賈安坤心滿意足,，整理采訪資料,，打算趕在第二天小年夜之前返回上海解放日?qǐng)?bào)社。那幾天他借宿在昆山縣鄉(xiāng)下一農(nóng)戶家中,，下榻處是緊貼農(nóng)戶家豬圈的小草房,，裹著一條莊戶人家大厚棉被，睡在稻草垛上,。冰凍三尺,，風(fēng)透草房，還是那個(gè)好睡呀,！直到有人在外叫門,，賈安坤才急穿衣服起來。拉開籬笆門,，老賈,，那時(shí)應(yīng)為小賈驚呆了。房屋主人的妻子,、50多歲的農(nóng)婦,，雙手端著一大海碗熱騰騰、銀光透亮的新米飯,，上邊蓋了兩個(gè)剛起鍋的油煎荷包蛋,，撒在上邊的小香蔥碎末仍很生綠，整個(gè)就是一碗“異香”,。農(nóng)婦喃喃道：講講是大上海來的大記者,，到底還是個(gè)小年青！小年夜啦,，還在這,，受罪。受罪,。

此時(shí)正是我國三年自然災(zāi)害不久,，人們剛剛走出饑餓的陰影，那時(shí),，物資,、糧食不能說不匱乏。但鄉(xiāng)村農(nóng)民卻用如此的氣度和方式,，對(duì)實(shí)實(shí)在在走進(jìn)他們生活的黨報(bào)年青記者表達(dá)了特有的鐘愛和肯定,。

賈安坤對(duì)此真是銘記五內(nèi)。那時(shí),，我當(dāng)解放日?qǐng)?bào)記者時(shí)間不長(zhǎng),，聽了此事，確實(shí)有醍醐灌頂?shù)囊馑肌?/p>

　　俯首朝下真深入

一是與采訪對(duì)象關(guān)系感情上的深入,。二是與采訪對(duì)象思想交流上的深入,。其三,，則是與采訪對(duì)象交友境界上的深入。

當(dāng)記者,，跑農(nóng)村,，一下去就是30天；一路采訪,，一路郵寄發(fā)稿,；為了熟悉農(nóng)村、農(nóng)業(yè),、農(nóng)民,，可以打地鋪、睡草房,，這是青年賈安坤的采訪作風(fēng),。老賈是1937年生人，屬牛,。他當(dāng)記者跑農(nóng)村的作派,，真有俯首朝下的“牛”的精神,。據(jù)我所知,，這也是解放日?qǐng)?bào)當(dāng)年一批好記者的優(yōu)良傳統(tǒng),、優(yōu)良作風(fēng),。

你說這是一種行為方式也好，是一種文化也好,，是一種價(jià)值取向也好,，作為一名部門負(fù)責(zé)人，賈安坤如此行事,，對(duì)我這種年青屬下,，就是不言而教了，有著極強(qiáng)的啟示和激勵(lì)意義,。接觸時(shí)間一長(zhǎng),，我漸漸覺得，老賈作為新聞工作者,，其俯首朝下,，作風(fēng)的深入，同時(shí)還體現(xiàn)在其他層面上,。

一是與采訪對(duì)象關(guān)系感情上的深入,。大凡跑過農(nóng)村采訪的上海新聞界人士，都有這樣的體會(huì)：“此活難干”,。條件艱苦,、路途遙遠(yuǎn),，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，投入產(chǎn)出性價(jià)比低,，此尚是題外話,。有兩點(diǎn)更是做農(nóng)村新聞之難。農(nóng)村相對(duì)城市生活節(jié)奏平穩(wěn)緩慢,，熱點(diǎn)新聞含量十分稀薄,，此為一。其二,，采訪對(duì)象大都為農(nóng)村基層干部,，甚至農(nóng)民，文化程度不高,，言辭樸實(shí),，不善表述。有時(shí)遇上訥于言,、明于事的群眾,，心中明白你是大城市大報(bào)來的筆桿子，還不是想聽?zhēng)拙浜迷拞?？況且上級(jí)也時(shí)有關(guān)照,，就按葫蘆畫瓢，應(yīng)個(gè)景兒說幾句,。這就忽悠了稍欠功力的“秀才”,，筆下文章不是花拳繡腿亂吹，就總是那么幾句,，“套”得很,。賈安坤不然，盡管這是一位在1957年曾以高分考入復(fù)旦大學(xué)法律系的高材生,，但與農(nóng)村群眾似乎自然就有真誠的情意,。到什么地方，很快就能融入其中,，見面自來熟,。熟而為朋，相契為友,。我估摸這與他的出身有關(guān),。老賈來自于江蘇南京小湯山農(nóng)村，按那個(gè)年代,，他家庭成份不佳,，頗有瑕疵。人情冷暖,，就倍加珍惜工農(nóng)群眾的樸實(shí),，珍惜那份與農(nóng)民的聯(lián)系和感情,。鄉(xiāng)下經(jīng)濟(jì)雖然落后，但好客,。賈安坤到鄉(xiāng)下采訪畢,，農(nóng)村朋友常拉他在食堂，有時(shí)甚至家中,，弄幾個(gè)農(nóng)家菜,，兩熱水瓶土酒，號(hào)稱大碗喝酒,，大塊吃肉,。老賈年輕時(shí)便善飲，也好飲,。這個(gè)筆桿子本身與泥腿子合得上話,，再加上酒這好東西，時(shí)常到了個(gè)個(gè)興高采烈才分手,。這內(nèi)中意味并不是在于所謂杯中交情,，一個(gè)大城市的知識(shí)分子能與農(nóng)村基層干部，甚至農(nóng)民好到這個(gè)份上,，采訪時(shí)單刀直入,，快言快語，了解實(shí)情,，聽到真話,，那真是不在話下了。

我入報(bào)社,，開始跟著他輪個(gè)兒跑人稱“上,、嘉,、寶,、川、南,、奉,、松、金,、青,、崇”10個(gè)郊縣。工作完之后,，這種轟轟烈烈的場(chǎng)面經(jīng)歷不少,。最讓我嘆之為兄弟情誼的是那1981年夏天，我隨他到青浦練塘人民公社采訪,。公社黨委書記孫紹榮是農(nóng)田水利基本建設(shè)的干將,，為人也特實(shí)誠,。頭天聽說我們要來，天熱無甚小菜招待,，弄幾個(gè)蕃茄削好皮,，再灑上白糖，吊入深井水中涼著,。又與辦公室干事下水抓了好幾斤黃鱔,，讓食堂炊事員抓炒。我們雖是坐車,，趕到那里已是中午時(shí)分,，大汗淋漓。孫紹榮捧來自己浸泡的藥酒,，要我們?cè)谒k公室邊吃邊聊,。那天氣溫似有39℃，樹上知了都懶得叫,。但孫紹榮用深井水“冰鎮(zhèn)”過的糖蕃茄沁人肺腑,，孫氏藥酒讓人振奮。席間,，我聽到孫書記慷慨直言：農(nóng)田基本建設(shè)要搞,，糧食產(chǎn)量要穩(wěn)住,；但對(duì)社辦企業(yè)也要網(wǎng)開一面,，合適的項(xiàng)目必須上，否則農(nóng)民腰包恁的鼓不起來,。這是當(dāng)年我聽到農(nóng)村建設(shè)中關(guān)于“無工不富”的最早,、最直率的意見。

賈安坤與農(nóng)村朋友的交情,，真是別具一功,。我記得在原來的嘉定縣黃渡人民公社，老賈就與一戶普通農(nóng)民結(jié)成親戚,，逢年過節(jié),，兩家時(shí)有走動(dòng)。一次春節(jié),，報(bào)社有事找賈安坤,，四處無著，最后設(shè)法讓黃渡人民公社有線廣播站通知,。老賈一家在鄉(xiāng)下角落,，聽到大喇叭喊話，才返城的。這種與采訪對(duì)象關(guān)系上的深入,，讓人感嘆,。

二是與采訪對(duì)象思想交流上的深入。那時(shí)我們的辦公室內(nèi)常有客人來訪,，找賈安坤的相當(dāng)一部分是來自郊區(qū)農(nóng)村的骨干通訊員,，而另有一批則是農(nóng)村的基層干部，大都是公社的黨委書記,，或者是縣委,、縣政府的機(jī)關(guān)干部。80年代中期之前,，市區(qū)與郊區(qū)的交通還相當(dāng)麻煩,，大部分的郊區(qū)干部到市區(qū)開會(huì)或辦事都要住一夜。有些人便抓住機(jī)會(huì)趕來解放日?qǐng)?bào)找賈安坤聊天,。由于同在一個(gè)辦公室,，我邊改稿件邊聽他們談話，總覺得那些朋友與老賈的交流毫無顧忌,。面對(duì)解放日?qǐng)?bào)的部主任,、大記者，他們的“鏡頭感”好極了,。我時(shí)常聽到他們對(duì)照中央和市委,、市政府的政策，講述當(dāng)?shù)毓ぷ魅〉玫倪M(jìn)展,，遇到的困難和矛盾,，干部、群眾思想上的一些真實(shí)想法,。有結(jié)合實(shí)際,，勇于探索，工作大獲成功的得意之筆,；也有深感政策與實(shí)際有距離,，上邊指示沒有顧及到群眾意愿的私房牢騷。我記得有一次晚上八時(shí)許,，一位來自遠(yuǎn)郊,、有些資格的機(jī)關(guān)干部嚷嚷著走進(jìn)辦公室，身上帶有幾分酒氣,，對(duì)解放日?qǐng)?bào)的一篇農(nóng)村報(bào)道提法有意見，找賈安坤要好好講講自己的看法,。我聽了一會(huì),，感覺不過如此，此公有些輕狂了，便整理一下東西,，抓緊回宿舍,。老賈卻又是倒茶，又是遞煙,，還在那熱乎著呢,。

對(duì)于一位負(fù)責(zé)上海市委機(jī)關(guān)報(bào)農(nóng)村報(bào)道的人而言，這種交流十分重要,，猶似一棵大樹虬勁的根系,，四面八方，向著土壤深入,，緊緊扎下去,，獲取甚為豐厚的營養(yǎng)。當(dāng)然,，老賈的交流,，更多的是走出去，到農(nóng)口的委,、辦,、局，到郊縣的基層或領(lǐng)導(dǎo)部門,。當(dāng)年上海幾位很有思想的縣委書記,、農(nóng)委的負(fù)責(zé)同志，都是賈安坤經(jīng)常與之交流思想的對(duì)象,。我曾多次陪老賈到那時(shí)的農(nóng)村黨委書記董家邦,、農(nóng)委主任萬景亮、副主任潘烈,，上?？h委書記陶奎璋、嘉定縣委書記李學(xué)廣,、川沙縣委書記倪鴻福等各位的辦公室,，甚至家中長(zhǎng)談。記得陶奎璋有次曾這樣放言：這一二個(gè)星期,，賈安坤必定來莘莊找我,。其理由是，已兩個(gè)月沒見面,，他需要我的思想,，我也需要他的思想。搞新聞工作,，到了這種狀態(tài),，認(rèn)識(shí)形勢(shì)，把握全局，就有了厚實(shí)的基礎(chǔ),。

其三,，則是與采訪對(duì)象交友境界上的深入。賈安坤曾好幾次跟我說,，他有一個(gè)很難改正的缺點(diǎn),，言之為“兵僚主義”。我理解這是與官僚主義相對(duì)而言的,。主要是不善于接近領(lǐng)導(dǎo),，不跑領(lǐng)導(dǎo)門子。缺乏那種與領(lǐng)導(dǎo)有工作談工作,，沒工作談情況,，沒情況談思想，沒思想談感情的本事,。其實(shí),，他很長(zhǎng)于交際，只是集中在工作采訪范圍之內(nèi),。80年代上海的10個(gè)郊縣及農(nóng)口系統(tǒng),，賈安坤的知名度很高，各色人等,，說有數(shù)百名朋友也不為過,。他常為朋友工作上的成績(jī)高興，職務(wù)上的晉升慶賀,，但似乎更動(dòng)情于一些處于困境,，甚或尚在磨難中的朋友。有幾回我問他,，昨天到哪去了,，他會(huì)笑笑，哎,，抽空去看看那位老兄了,。這老兄正是檢查過不了關(guān)的時(shí)候。要知道,，那時(shí)候有解放日?qǐng)?bào)的賈安坤趕來看望,，政治信息內(nèi)涵之豐富，是可以想見的,。金山縣委原來的一位領(lǐng)導(dǎo),，70年代末調(diào)動(dòng)工作，職務(wù)屬往下走的那一檔,。賈安坤幾次約都是朋友的原報(bào)社一位老同事去金山看望,，均遭婉拒,。對(duì)此,，賈安坤始終耿耿：那種眼睛只往上看,，不往下看的人，絕不能交,。1983年,，我采訪過很有創(chuàng)新精神和改革業(yè)績(jī)的南匯縣惠南鎮(zhèn)供銷社黨支部書記唐繼榮，4000多字的通訊,，題目為“人生在世”,。稿件經(jīng)賈安坤最后審定排出了小樣，臨上版面時(shí),，當(dāng)時(shí)縣委的負(fù)責(zé)人與唐繼榮有意見而不同意,，被壓了下來。這也是我進(jìn)解放日?qǐng)?bào)工作24年,，唯一沒被采用的稿件,。時(shí)間證明，這種壓制是毫無道理的,。從那時(shí)起,，老賈和我跟唐繼榮始終保持聯(lián)系，至2006年4月一天的早上,，老唐的兒子唐林森打來電話,，告訴我其父病逝的噩耗，我翻箱倒柜用了一個(gè)下午,，把20多年前幾近破損的那篇通訊小樣找到,，并復(fù)印一份給已退休的老賈。第二天,，老賈來電,，說看了那通訊心潮激蕩，一夜無法入眠,。他決意要趕到南匯,，參加唐繼榮的追悼會(huì)。也代表我,，向當(dāng)年富有創(chuàng)新精神的改革者唐繼榮致敬,、致哀。

事后,，賈安坤十分熱誠地與《新聞?dòng)浾摺冯s志聯(lián)系,，自己配寫評(píng)論，重新刊發(fā)那壓了20多年的通訊《人生在世》,。老賈的評(píng)論強(qiáng)調(diào)了那層意思：新聞工作者只有深入到時(shí)代實(shí)踐中去,，才能采寫出無愧于時(shí)代的作品,，同時(shí)經(jīng)受得住時(shí)代的考驗(yàn)。

　　仰天豪情抓新聞

回首當(dāng)初幾人,，夜半端著盛有崇明老白酒的茶缸,，暢談其事時(shí)，老賈的神情,、態(tài)度,、滔滔雄論、慷慨陳詞,，深深感受到了作為一名記者的正氣和豪情,。這是新聞工作者必不可少的精神之鈣，如果一旦喪失,，新聞?dòng)浾卟贿^也是一份為稻梁謀的差使,。

既政治敏銳、大局在胸,，又書生意氣,、琴心劍膽。我在進(jìn)解放日?qǐng)?bào)工作之前,，對(duì)賈安坤就有這樣的一個(gè)印象,。事情的焦點(diǎn)發(fā)端于一個(gè)富有傳奇色彩的人物徐文彩身上。

1979年早春三月,，崇明縣召開縣,、公社、大隊(duì)三級(jí)干部大會(huì),，并邀請(qǐng)部分先進(jìn)生產(chǎn)者參加,。數(shù)千人馬、浩浩蕩蕩,，集聚在縣城,，會(huì)期很長(zhǎng)，要三五天以上,。我那時(shí)大學(xué)畢業(yè),，到崇明已工作了二年半時(shí)間。這次被抽調(diào)到大會(huì)簡(jiǎn)報(bào)組,，與縣委辦公室一位副主任負(fù)責(zé)每天晚上情況匯總及出一份簡(jiǎn)報(bào),。依稀記得，一天晚上,，大新人民公社代表團(tuán)匯報(bào)來的一段討論發(fā)言很精彩,。他們有位先進(jìn)生產(chǎn)者養(yǎng)豬能手徐文彩說了這樣一個(gè)意思：搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不管是種植業(yè)還是畜牧業(yè),，一定要講苦干,、實(shí)干精神,，還要講運(yùn)用科學(xué)技術(shù)。他自己多年鉆研相關(guān)畜牧業(yè)技術(shù),，使母豬的產(chǎn)仔率近三年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全市的先進(jìn)水平,，去年已超過西德的國際先進(jìn)水平。

一個(gè)在生產(chǎn)實(shí)踐第一線的農(nóng)民作出多么輝煌的成績(jī),，講出了多么重要的思想觀點(diǎn)??！這是在十一屆三中全會(huì)召開僅僅三四個(gè)月之后,，社會(huì)最底層的農(nóng)民群眾所表現(xiàn)出的對(duì)科學(xué)技術(shù)、對(duì)發(fā)展生產(chǎn)力的渴望,。無論是從政治角度,，還是從經(jīng)濟(jì)角度，這是一個(gè)極其重要的信息,。我喜不自勝,，把當(dāng)天會(huì)議討論的其他情況均作簡(jiǎn)要概括，獨(dú)獨(dú)為徐文彩的發(fā)言作了單篇簡(jiǎn)報(bào),。滿以為此報(bào)必定會(huì)引起縣委領(lǐng)導(dǎo)的重視,，從而在以后的工作部署中更加突出科學(xué)性，講究先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用,，對(duì)十多年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨所風(fēng)行的戰(zhàn)天斗地,、人定勝天的做法有所修正。簡(jiǎn)報(bào)的活兒雖干到晚上12點(diǎn)半之后,，人感覺還是異常輕松舒坦,。

雖然得意，還尚未忘形之際,，一個(gè)重大消息快速傳來,。上午11時(shí)至辦公室，人們告訴我,，昨天的簡(jiǎn)報(bào)闖大禍了,，縣委領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為徐文彩是一個(gè)有歷史問題的人，簡(jiǎn)報(bào)說這樣的話是什么意思,，學(xué)大寨的旗還要不要舉,！這樣的人沒有資格戴著紅花來縣里參加三級(jí)干部大會(huì)，必須立即從會(huì)議上清退回去,！簡(jiǎn)報(bào)組還講不講政治,！我一下被悶住了，好在與我合作的縣委辦的副主任為人比較實(shí)在,，講了實(shí)話：對(duì)徐文彩的背景,，搞簡(jiǎn)報(bào)的同志并不清楚,；為何讓其參加代表團(tuán)，是公社黨委的事,；至于出這樣內(nèi)容的簡(jiǎn)報(bào),，他作為審稿者，負(fù)有責(zé)任,。話雖講到這般田地,，但文革遺風(fēng)猶在，于一位年青的機(jī)關(guān)干部,，政治壓力之大,，可想而知。

事有湊巧,，賈安坤那時(shí)從報(bào)社抽調(diào)出來,，參加基本路線教育工作隊(duì)。作為工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)成員,，他帶領(lǐng)一個(gè)分隊(duì)去崇明縣最東端,，相距縣城近百里的裕安人民公社工作，他列席三級(jí)干部大會(huì),，有機(jī)會(huì)來縣城,。實(shí)際上我與老賈早就認(rèn)識(shí)。1968年我在崇明縣新河人民公社插隊(duì)落戶,，后來成為解放日?qǐng)?bào)在基層的通訊員,。1971年有次為了送一篇重要稿件，專門乘船過江趕到漢口路274號(hào)的解放日?qǐng)?bào)社,，第一次接待我的正是賈安坤,。以后七八年間，無論是在農(nóng)村還是在大學(xué)和機(jī)關(guān),，老賈始終與我保持著聯(lián)系,，忘年之交由此漸漸形成。這次他到縣城,，很快就找到我,。簡(jiǎn)報(bào)事件發(fā)生后的第一個(gè)晚上，相邀至畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系的崇明縣人民廣播站資深編輯吳信忠宿舍聚餐,。朋友客地相聚,，又有大壇的崇明老白酒伺候，本當(dāng)高興,。三盞過后,，賈安坤仍見我酒興未起，臉有愁云,，問其緣故,。我也思忖已久,，此事跟縣委領(lǐng)導(dǎo)再辯解反映，恐已無法奏效,，向亦師亦友的解放日?qǐng)?bào)大記者傾訴,，不但在政治上可以得到支持，更有可能在理論和輿論上殺出一條路來,。思考既定,，我無所顧忌，不但把情況原原本本講述了一番,，更把自己對(duì)這個(gè)問題的把握和當(dāng)前形勢(shì)的看法說了出來,。賈安坤先是瞇著眼細(xì)聽，繼而神色嚴(yán)峻睜大眼直盯著我,，冷不丁又端起一茶缸崇明老白酒咕嚕嚕獨(dú)自干了,。稍息不久，忽地拍桌站了起來：宋超,，這件事上不能讓！你無法動(dòng)作,，接下來的事情由我干,。讓我再作些調(diào)查研究。道理不是在于一個(gè)人,，而是在于如何對(duì)待一段歷史,，對(duì)待政策。

此頓朋友聚餐,，意不在酒,，完全集中在對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法，對(duì)十一屆三中全會(huì)決議的領(lǐng)會(huì),，對(duì)實(shí)踐與真理關(guān)系的思考,，對(duì)國家與社會(huì)未來發(fā)展的希望，并以此剖析徐文彩這一個(gè)作為典型的個(gè)體,。酒酣意濃情未闌,，至午夜11時(shí)多方才分手。時(shí)隔一個(gè)月不到,，一條新聞在崇明縣引起了幾乎是強(qiáng)烈地震般的反響,。解放日?qǐng)?bào)在二版右頭條，加框發(fā)表了署名賈安坤的言論文章《徐文彩該不該戴紅花》,，此文直面一個(gè)事實(shí)：崇明縣大新人民公社農(nóng)民飼養(yǎng)員刻苦鉆研畜牧養(yǎng)殖技術(shù)，經(jīng)過連續(xù)幾年艱苦努力,，母豬產(chǎn)仔率超過國際水平,，為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了重大經(jīng)濟(jì)效益,，被當(dāng)?shù)卦u(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。但有關(guān)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為,，徐文彩在歷史上有過問題,，不但不應(yīng)該戴紅花，戴上的紅花也要摘下來,。這是黨的政策的正確體現(xiàn),，還是不合時(shí)宜的“左”的思想影響？

在文革余毒尚未肅清,，大量冤假錯(cuò)案尚未平反,，“左”的思想頗有市場(chǎng)之際，中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)如此直呼其名,，直言其事,，直指人心，向“左”字開刀,，不能不令人震驚,。長(zhǎng)期以來不問青紅皂白，概以“左”的政治標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)人,、使用人,，生死予奪，莫此為甚,?！靶臁蔽莫q如一聲從底層深處發(fā)出的極有份量的吶喊，形成“冬雷驚筍”效應(yīng),，在崇明縣的影響可以想見,。縣委常委會(huì)專門召開緊急會(huì)議,，討論如何看待此事,。很多人甚至說，按照“徐”文的觀點(diǎn),，看來即使丁玲,、潘漢年等人以后也會(huì)平反。于此,，賈安坤之名的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過解放日?qǐng)?bào)讀者的范圍,，當(dāng)時(shí)在一個(gè)月之內(nèi)，全國各地給賈安坤反映冤假錯(cuò)案,、要求平反的信件多達(dá)近千封,。

當(dāng)然有個(gè)情況也必須提及。賈安坤為了讓《徐文彩該不該戴紅花》能順利刊用，在崇明專門打了長(zhǎng)途電話給當(dāng)時(shí)頂替老賈負(fù)責(zé)報(bào)社農(nóng)村組工作的龔心瀚同志,。龔,、賈兩位平日知己，在一些重大問題上觀點(diǎn)十分一致,。龔心瀚以后曾升任中共中央宣傳部副部長(zhǎng),，當(dāng)時(shí)是農(nóng)村組的負(fù)責(zé)人之一。賈安坤寫了封親筆信,，隨稿寄出,，要求龔心瀚親手交給報(bào)社分管評(píng)論工作的儲(chǔ)大泓副總編，陳述實(shí)情,，力促此事,。我不知儲(chǔ)、龔兩位是如何商議的,，以后也未就此事作過詢問,，但從稿件被突出處理和及時(shí)刊用的情況看，儲(chǔ),、龔是“徐”文的有力支持者,。沒有這種支持和力挺，解放日?qǐng)?bào)也不會(huì)這么早就發(fā)出了如此解放思想的大聲吶喊,。

然而,，事情成因的主要方面還在于賈安坤?；谡_分析形勢(shì)、把握大局的水平,，和政治上的敏銳性,，政治上的鑒別力，加之源自于記者責(zé)任心的豪情,。賈安坤以過人的膽識(shí),，于1979年的早春有此舉措，這在國內(nèi)當(dāng)屬先聲,。

是年十月份,，我進(jìn)解放日?qǐng)?bào)工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，在農(nóng)村部編輯陸漢度辦公桌的一堆材料中看到了那封賈安坤寫給儲(chǔ)大泓的信,，共四張稿紙，信的最后部分,，我記得是這樣一層意思：此次報(bào)社派我赴崇明工作一年,，別無個(gè)人要求，為徐文彩這個(gè)典型所寫的言論能夠及時(shí)刊用，就算我唯一的請(qǐng)求,。我是站著翻閱,，信紙拿在手中，讀到此處,，內(nèi)心涌動(dòng)不可抑制的震動(dòng),，手中的信有種輕微的戰(zhàn)栗。以至事過30年,，我始終不忘,。回首當(dāng)初幾人,，夜半端著盛有崇明老白酒的茶缸,，暢談其事時(shí)，老賈的神情,、態(tài)度,、滔滔雄論、慷慨陳詞,，深深感受到了作為一名記者的正氣和豪情,。這是新聞工作者必不可少的精神之鈣，如果喪失,，新聞?dòng)浾卟贿^也是一份為稻梁謀的差使,。這一事件在我思想上引起的震撼不小，更受賈安坤為人為文的鼓舞,，應(yīng)有關(guān)人士之約,，我曾寫了一篇反映此事的報(bào)告文學(xué)《豬棚里的世界紀(jì)錄》，一萬多字,，刊于1981年某期《文匯月刊》,。

賈安坤的俯首朝下，是指特別注意深入群眾,，深入實(shí)際,；賈安坤的仰天豪情，是指特別善于宏觀思考,，善于把握全局,。他兩者兼具，抓新聞的眼光和魄力自是高人一籌,。我在他這種思想和作風(fēng)的引領(lǐng)下，也采寫了一批在當(dāng)時(shí)較有影響的稿件,。當(dāng)年,，由于報(bào)社總編輯陳念云對(duì)我的直接支持，采寫了最早反映企業(yè)改革者的萬言通訊《為了企業(yè)的騰飛——記夏伯陽式的改革者步鑫生》,，老賈就是最后審定的責(zé)任編輯,。原人民日?qǐng)?bào)副總編輯、時(shí)任解放日?qǐng)?bào)編委,、評(píng)論部主任，也是七年之后撰寫影響極大的“皇甫平”評(píng)論文章的主筆周瑞金,，在看到此篇通訊小樣之后,，激動(dòng)不已，當(dāng)天下午寫出本報(bào)評(píng)論員文章與之配合,，形成輿論強(qiáng)勢(shì)。此文沒有老賈把關(guān),，及時(shí)刊用是有難度的,。即使刊用之后,，也有少數(shù)較為尖銳的非議，但時(shí)間證明,，賈安坤等一大批同志的支持是正確的,。解放日?qǐng)?bào)敏銳而又深刻報(bào)道的改革典型在全國形成重大影響，在一定歷史階段產(chǎn)生了獨(dú)特的典型意義,。

還有兩件事情也十分能說明問題,。1981年，中共中央以1號(hào)文件的形式,，第一次提出了農(nóng)村改革的問題,。中國改革是從農(nóng)村起步的，農(nóng)村改革當(dāng)年的核心舉措是農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，而當(dāng)時(shí)，上海市的意見是“三不政策”,。有位市領(lǐng)導(dǎo)明確說對(duì)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制我們的意見是不支持,，不贊成，不反對(duì),。解放日?qǐng)?bào)是市委機(jī)關(guān)報(bào),，理所當(dāng)然應(yīng)該與市里政策保持一致。但這“三不”有違中央的政策,，與農(nóng)村的實(shí)踐也不一致,。我是知識(shí)青年插隊(duì)落戶出身，且負(fù)責(zé)過生產(chǎn)隊(duì)的工作,，深切知道，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施將會(huì)調(diào)動(dòng)農(nóng)村巨大的生產(chǎn)積極性,。為此,，我與賈安坤幾次長(zhǎng)談,，交流看法。經(jīng)過反復(fù)商討,，老賈給我一句話：解放思想，實(shí)事求是,，是十一屆三中全會(huì)精神的精髓,，我們有什么怕的,！

此話一出,，我?guī)Я艘晃淮髮W(xué)來報(bào)社的實(shí)習(xí)生，到寶山縣長(zhǎng)興島,、這一悄悄實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制的地方住了兩個(gè)晚上，采寫了一篇《夜訪聯(lián)產(chǎn)戶》,。緊接著,，自己又到崇明縣接連跑了五六個(gè)人民公社,，抓到了一大批的各類數(shù)據(jù)。事實(shí)在手,，人心了然,，我決定寫出一篇有分量,，又有明確針對(duì)性的消息出來。自己擬好標(biāo)題,，肩題為：哪個(gè)好,，哪個(gè)差,，田里莊稼講了話,。主題為：崇明縣聯(lián)產(chǎn)戶似滾雪球迅猛發(fā)展。稿成,，賈安坤認(rèn)真看了三遍，只是對(duì)我說：宋超你再寫個(gè)編者按,，就按前幾次我們談話的意思寫,。對(duì)這一消息和編者按,，素以文字嚴(yán)謹(jǐn)行事的賈安坤一個(gè)字都不改。翌日,，也就是1982年10月14日，四開四版解放日?qǐng)?bào)市郊版,，人稱“小解放”,，在頭版,，以通欄半個(gè)版的篇幅刊用。接著老賈又簽發(fā)稿單,，要求解放日?qǐng)?bào)大報(bào)轉(zhuǎn)用,。隔日,，解放日?qǐng)?bào)在頭版，把消息同編者按又是突出處理刊發(fā),。三天之后,，人民日?qǐng)?bào)全文轉(zhuǎn)載了這一消息,。中央機(jī)關(guān)的一位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，也是朋友,，事后來信說，此文有價(jià)值,，痛快。那個(gè)時(shí)候,，人民日?qǐng)?bào)只有四個(gè)版,，除了國際、理論,、文藝等專版以外,，新聞版的容量空間極為有限,，人民日?qǐng)?bào)各地記者站的稿件也較難發(fā)出。而獨(dú)獨(dú)轉(zhuǎn)載最早反映上海農(nóng)村開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的消息,，表明黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的認(rèn)同。在賈安坤的領(lǐng)導(dǎo)下,，解放日?qǐng)?bào)市郊版于此開始從各個(gè)角度,，大量報(bào)道郊區(qū)農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包制的新鮮事,、新成績(jī)、新進(jìn)展,，一時(shí)沉悶的局面被沖破,。

另一件事是我參加一次市農(nóng)口黨政負(fù)責(zé)干部會(huì)議后引發(fā)的,。也是80年代初期，在那次會(huì)議上,，一位市領(lǐng)導(dǎo)作了較長(zhǎng)時(shí)間的講話,，態(tài)度之嚴(yán)厲，言辭之尖銳,，令全場(chǎng)為之鴉雀，而且其中有一部分內(nèi)容很不利于中央和市委精神的貫徹和工作的推進(jìn),。我聽了十分驚訝，出于記者的責(zé)任,，我以緊張的筆觸快速記下了講話內(nèi)容,。鑒于事態(tài)嚴(yán)重,，我返回報(bào)社后立即向賈安坤作了匯報(bào),。老賈坐在辦公桌前，聽我報(bào)告時(shí)一言不發(fā),，手托臉腮,，雙眼緊緊盯著天花板,，我剛講完，他就道出一句：我們地位可以比人家低,，但思想上是平等的,。這事，我找王老總,，建議用另外一種新聞形式,，內(nèi)參來反映,。20多分鐘后，他從總編輯王維同志辦公室回來,。告訴我,，王老總要你寫白頭內(nèi)參，要句句鑿實(shí),，即刻反映。我顧不上吃晚飯,，埋頭寫稿,，一個(gè)半小時(shí)完稿,。老賈親手拿了稿件，到總編輯那里去,。數(shù)日之后,，賈安坤告訴我，王老總跟他講：市委主要領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此內(nèi)容很重視,，對(duì)涉事者已提出嚴(yán)肅批評(píng),，并協(xié)調(diào)穩(wěn)妥處理此事。

是賈安坤之能力乎,？智慧乎,？豪情乎,？26年之后，我泣問,！

　　磨掉“官”字好做人

長(zhǎng)時(shí)間乃至20多年的磨煉，可以產(chǎn)生多種狀態(tài)，賈安坤磨出的是最佳狀態(tài)：無論是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),，還是當(dāng)普通新聞工作者,，其實(shí)都一樣，首先是如何做人,。這種價(jià)值取向,，尤似老賈對(duì)文字的要求一樣：簡(jiǎn)潔、樸素,、通透,。

初識(shí)賈安坤時(shí)，我只有21歲,，還是名雙腳沾著泥巴的插隊(duì)落戶知識(shí)青年,，他那時(shí)已在負(fù)責(zé)解放日?qǐng)?bào)農(nóng)村組工作。年齡上有差異,，地位上更是懸殊,，從一開始我就對(duì)他懷有一種敬仰之意,。數(shù)十年之后，某些方面的距離和落差有所改變,。但師長(zhǎng)之道從未消減,，朋友之誼愈益情深,。我始終認(rèn)為，人生在世,，不能沒有值得自己學(xué)習(xí)的典范,。這種典范，可能是一二位,，也可能是多位。人生不同階段,，還會(huì)有不一樣的典范。有之,，則可以充實(shí)智慧，凈化心靈,，堅(jiān)強(qiáng)意志,。行為處事,，也常有敬畏之意。心中如無值得學(xué)習(xí)的典范,，那就很難避免自以為是,、我行我素，一意孤行,，恐怕這就是人們說的行為失范,。

我敬仰賈安坤俯首朝下，仰天豪情,，對(duì)人民對(duì)事業(yè)的態(tài)度。在另外一些方面,，對(duì)賈安坤也是很信服，這種信服甚至達(dá)到驚異的程度,。

我驚異于賈安坤的思辨和雄辯能力,。常常有些人跟老賈談情況,，有的可能知識(shí)太多,，涌動(dòng)不已,；有的可能是習(xí)慣,，絮絮叨叨，費(fèi)時(shí)者要講二三個(gè)小時(shí),。老賈聽罷,，會(huì)極其準(zhǔn)確，抓住要點(diǎn),，用其特有的邏輯表現(xiàn)形式,，把對(duì)方的講話復(fù)述一遍，不過數(shù)分鐘耳,，最多用時(shí)不會(huì)超過一刻鐘,，然后回應(yīng)自己的看法,。頗有利劍一把處理一團(tuán)亂麻之勢(shì),。這可能是種稟賦,，但脫不掉復(fù)旦法學(xué)本科出身的干系，求實(shí)證,，講概括,。他做夜班，為新聞出標(biāo)題,，就很實(shí),、很簡(jiǎn)、很有力,。撰寫言論，條分縷析,、絲絲入扣,，很難拿掉其中哪句話,。大會(huì)講話或有些單位請(qǐng)其作報(bào)告，賈安坤的辨析能力更是充分發(fā)揮,，常出新觀點(diǎn)、新思想,，然又雄論滔滔,，令人不服也難。

我驚異賈安坤的記憶能力,。他出去采訪,，沒有拼著勁記，偶爾只是寫些要點(diǎn),，更多的是集中在與采訪對(duì)象不斷深入的交流上,。聽報(bào)告更是從不帶筆記本，很重要的會(huì)議也是如此,，這在當(dāng)年的解放日?qǐng)?bào)會(huì)場(chǎng)中是一景,。賈安坤人高1米82,，不坐前排,，常坐中后排的旁邊,，一落座便把雙臂交叉于胸前，如高僧入定,，只管聽,，從不與人接耳交頭,。回到辦公室傳達(dá),，不但頭頭是道,，且周全豐富,，領(lǐng)導(dǎo)講話些微的關(guān)節(jié)處尤能突出地向記者,、編輯述說。對(duì)與工作相關(guān)的重要文件更是爛熟于心,，市里幾位研究農(nóng)村政策的專家有疑難處時(shí)常向其請(qǐng)教,，他總能根據(jù)近期及以往的中央文件和市委領(lǐng)導(dǎo)重要講話精神,，說出個(gè)三四來,。有次朋友聚會(huì)喝酒，不知怎的說起文革初期的那些事,，他竟然能連篇背誦毛澤東在湖南滴水洞寫的那封信，時(shí)隔十多年,，這是異稟,，也是苦功吧！

我驚異于賈安坤的熱情為人,。報(bào)社里但凡有人有求于賈安坤，老賈必定援手相助,，有時(shí)還發(fā)動(dòng)我輩年輕人的資源,，予以解決。有些老職工不評(píng)議其他,，只說：賈安坤,，好人！那時(shí)農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)極其緊張,，年關(guān)之前,，報(bào)社后勤部門的負(fù)責(zé)人對(duì)農(nóng)村部一下變得甚是親熱,，常來找賈安坤吐吐苦水。按照經(jīng)營管理部門官兒與農(nóng)村部的日常關(guān)系,，這類事是犯不上兜著的,。賈安坤不然，一個(gè)長(zhǎng)途電話打給青浦縣以淡水養(yǎng)殖見長(zhǎng)的解放公社姓肖的負(fù)責(zé)人,。不日,，漢口路274號(hào)邊門就轟隆隆開來兩大卡車的水產(chǎn)，充實(shí)解放日?qǐng)?bào)職工的年貨分配,。老賈說這倒不是為了經(jīng)管部門哪個(gè)頭,，只是為報(bào)社一千多人過年桌上豐富一點(diǎn)。他只管拎著與人家一樣的那一份,，在夜半時(shí)分乘49路公交回家去了,。那個(gè)徐文彩平反并受到嘉獎(jiǎng)之后，賈安坤還趕到崇明參加徐文彩女兒婚禮賀喜,。從此，徐家有事,，必找賈安坤。我也于此被陪帶上,。

我驚異賈安坤扎實(shí)的文字底子,。科技人員首先要看科研水平,，當(dāng)記者,、編輯的文字素養(yǎng)這也是勝任工作的老底子。這在當(dāng)時(shí)的報(bào)社,，可是一條鐵則,。文字水平，文字作風(fēng),，不僅是單純的業(yè)務(wù)表現(xiàn)力，也是思想,、理論素養(yǎng),、作風(fēng)及為人的集中反映,。賈安坤寫字，從書法審美的角度看,，不屬上乘,，但認(rèn)真,。即使完成急就章，也一撇一捺,，按著方格子逐個(gè)寫,，絕不興龍飛鳳舞。寫好了就很少改動(dòng),，鐵劃銀勾,，別樣的硬實(shí)。在文字的表現(xiàn)上,，要求更是嚴(yán)格,。賈安坤始終恪守法律以事實(shí)為依據(jù)，新聞以事實(shí)為生命,。字字要有來歷,，不可虛言妄語，也不可張揚(yáng)花哨,、輕率生造,，杜絕“據(jù)悉”之類無影蹤的水貨。我年青時(shí)曾以為,，你是學(xué)法律出身,，當(dāng)然只求正確，不求文字審美,。其實(shí)不然,，讀高中時(shí)，他就是文學(xué)青年,，尤喜詩歌和散文,。古典詩詞的運(yùn)用和背誦，自不在話下,，有特色的新詩同樣喜歡,。一個(gè)舊筆記本上，他摘記了大本邵燕祥等當(dāng)代詩人的作品,，有些還能隨口背誦,。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)解放日?qǐng)?bào)當(dāng)記者，第一次上崗,，讓他去中山公園采訪上海市慶祝五一勞動(dòng)節(jié)的活動(dòng),，他興奮不已、激動(dòng)不已,，回來之后文采飛揚(yáng),，寫了一千多字的消息。資深責(zé)任編輯林宏,，將其砍削一半,，只剩500字而已,，還找小賈認(rèn)真談了次話，要求在采訪事實(shí),、觀察細(xì)節(jié)上下苦功,，文字要求簡(jiǎn)潔、明快,、清新,。事隔多少年，他還跟我講起這個(gè)故事,，可見對(duì)這一教訓(xùn)的重視和頓悟程度,。他當(dāng)我領(lǐng)導(dǎo)期間十分強(qiáng)調(diào)，用最樸素的語言,，表達(dá)自己真正領(lǐng)會(huì)到的東西,，千萬不可讓文字壓過了內(nèi)容。在解放日?qǐng)?bào)工作后期,，他時(shí)常被邀給其他新聞業(yè)內(nèi)人士授課,，其中一節(jié)是講“新聞的審美”。但這個(gè)審美強(qiáng)調(diào)的還是樸實(shí),、簡(jiǎn)潔,、通透，賈安坤對(duì)此看得很重,，甚至執(zhí)著,。認(rèn)為這是作為一名新聞工作者對(duì)讀者的尊重、負(fù)責(zé)任的態(tài)度,，文風(fēng)是作風(fēng)，是做人,。

文才,、口才皆甚出眾的賈安坤，行政管理工作也是他的強(qiáng)項(xiàng),。這位先是復(fù)旦,，繼而社科院畢業(yè)的法律學(xué)專業(yè)人士，本是一介書生,，進(jìn)了解放日?qǐng)?bào)又長(zhǎng)期從事文字工作，這種能力是怎么來的,？我掂量,，有兩個(gè)方面是重要原因，一是學(xué)習(xí)實(shí)踐,，二是重視實(shí)踐,。前者是由于長(zhǎng)期和郊區(qū)黨政干部,，包括負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的干部深入打交道、交朋友,，耳濡目染,，無師自通。后者是本人努力,，十分注重在實(shí)踐中的鍛煉,，絕非是君子喜牛排而又遠(yuǎn)庖廚者。老賈常常親歷親為,，從抓具體工作入手,，打開工作局面。

1979年下半年,，賈安坤,、龔心瀚負(fù)責(zé)創(chuàng)辦“小解放”，這在解放日?qǐng)?bào)是開創(chuàng)性的,。那時(shí)解放日?qǐng)?bào)無其他報(bào)業(yè),，而這張四開四版的解放日?qǐng)?bào)市郊版成為其自身之外唯一獨(dú)立的媒體。創(chuàng)辦《報(bào)刊文摘》《上海經(jīng)濟(jì)信息報(bào)》,，恢復(fù)《支部生活》,，都是以后的事。這就要為市郊版組建相對(duì)獨(dú)立的編輯部,，與農(nóng)村部合署辦公,，又有一定分工,。記者、編輯人員崗位重新劃定,，從夜班請(qǐng)來老編輯白流源,，指導(dǎo)相關(guān)同志學(xué)習(xí)四開版面報(bào)紙的設(shè)計(jì),，逐步形成“小解放”自身特有的版式風(fēng)格。賈安坤一個(gè)縣一個(gè)縣地跑,，推介“小解放”,，每個(gè)縣再挑幾個(gè)重點(diǎn)人民公社,，直接面向基層,，幫助大家認(rèn)識(shí)解放日?qǐng)?bào)市郊版的定位、性質(zhì)及作用,，鼓勵(lì)訂閱,。在編輯部動(dòng)員各位記者、編輯貢獻(xiàn)金點(diǎn)子,，集中大家智慧,，抓住時(shí)機(jī),，策劃活動(dòng),。吸引農(nóng)口系統(tǒng)及郊區(qū)廣大讀者參與到“小解放”的辦報(bào)及發(fā)行之中,，以現(xiàn)在的語言表達(dá),，就是報(bào)紙與受眾形成良性互動(dòng)。于是一個(gè)個(gè)富有吸引力和影響力的活動(dòng)在“小解放”的牽頭下展開,，除了“紀(jì)念魯迅誕辰100周年活動(dòng)”,、“讀報(bào)用報(bào)大賽活動(dòng)”、“郊區(qū)中學(xué)生作文大賽”等等,，還與上海電視臺(tái)聯(lián)手吸收華東建筑設(shè)計(jì)院參加,，在全市開展100幢郊區(qū)優(yōu)秀住宅款式評(píng)選大賽?；顒?dòng)結(jié)束,，又深度開發(fā)附加產(chǎn)品,，編輯出版《100幢郊區(qū)優(yōu)秀住宅款式集錦》。該書上市之后,，頓成洛陽紙貴,。這每一項(xiàng)活動(dòng),，賈安坤既是領(lǐng)導(dǎo),，又對(duì)具體事務(wù)抓實(shí)抓細(xì),，也不亞于一般的記者、編輯,，“小解放”最高發(fā)行量達(dá)25萬份之多,。1983、1984年的時(shí)候,，我聽經(jīng)理部一位姓白的負(fù)責(zé)人說：“小解放”厲害,，一年下來,，所有成本扣除,，能盈利20萬元,。那個(gè)時(shí)候,，市郊版不做廣告,，這樣的發(fā)行量,，這樣的盈利狀況,，在上海,，在全國是少見的，中宣部新聞局對(duì)此高度評(píng)價(jià),。這些都有力反映了主要負(fù)責(zé)人賈安坤的管理水平,。

與此同時(shí),，市郊版上的不少稿件時(shí)常為大報(bào)所轉(zhuǎn)載。我于1980年所采寫的長(zhǎng)篇通訊《他,，永遠(yuǎn)是他——記老干部陳振夏》,，刊于市郊版二版，后被解放日?qǐng)?bào)頭版頭條全文刊用,，又經(jīng)市委主要領(lǐng)導(dǎo)在全市理論工作大會(huì)上肯定和推薦,，作為黨校的輔導(dǎo)讀物。反映艱難探索,、創(chuàng)辦社辦企業(yè)的通訊《路,，是闖出來的》分四次連載,，人民日?qǐng)?bào)也來電要刊用。當(dāng)年郊區(qū)的讀者和許多干部廣泛贊譽(yù),，小解放是解放思想的旗幟,。賈安坤生生地把解放日?qǐng)?bào)市郊版搞得風(fēng)景這邊獨(dú)好。

解放日?qǐng)?bào)有段時(shí)間,，夜班的工作與總編輯陳念云的意圖不是十分吻合，已任解放日?qǐng)?bào)總編輯助理的賈安坤即離開市郊版,，以48歲的年齡開始做夜班,。之后，我也做過總編輯助理,，深知這一職務(wù)在艱難中的微妙,。賈安坤一到夜班編輯部，即與分管夜班的報(bào)社副總編講：老陸,，你當(dāng)君子，我當(dāng)小人。這位夜班班頭,，業(yè)務(wù)造詣?lì)H深,，又于耿直中有幾分偏執(zhí)、幾分可愛的老陸一下子呆了：何謂君子,？何謂小人,？賈安坤故作文縐縐地拉長(zhǎng)聲調(diào)：君子動(dòng)口也，小人動(dòng)手也,！這個(gè)開場(chǎng)白很是滋潤(rùn)了老陸,。賈安坤與之投緣，同時(shí)與陳念云相契,，再加上夜編部主任金福安相助,，夜班工作很快風(fēng)生水起，日,、夜班的和諧氛圍漸濃,。這為以后陳念云總編輯提出，報(bào)社黨委集體決策,，解放日?qǐng)?bào)在國內(nèi)率先從四版順利擴(kuò)為八版,，打下了厚實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)基礎(chǔ)。

好人賈安坤,，能人賈安坤,，在仕途上的發(fā)展似乎并不順暢。從1971年始負(fù)責(zé)農(nóng)村組工作至1985年卸職農(nóng)村部主任,，在基本同一的崗位上前后足足磨蹭了15年,。且絕大部分時(shí)間是以副代正,，真正以一把手、主任的身份主持工作也不過三年不到,。而在總編輯助理的位子上更是一“坐”六年,，1991年，市委決定將賈安坤升任上海市新聞出版局副局長(zhǎng),，才告別解放日?qǐng)?bào),。這種情況，在這樣一種干部的發(fā)展中較為少見,。遑論是客觀原因,，還是主觀因素，斯人已逝,，就此辨析,，既無價(jià)值，更無必要,。我之所以不回避,、不諱言這節(jié)歷史，談及這個(gè)現(xiàn)象,，只是想作為一個(gè)知情者,、知事者，較為客觀,，也較為簡(jiǎn)單地反映賈安坤是如何看待,、對(duì)待個(gè)人發(fā)展中遇到的些許艱難。

世事從來難分明,，相逢還是開口一笑,。賈安坤大體有此風(fēng)范。他在農(nóng)村部,，在市郊版雖是遲滯不前,，卻也屬揮斥方遒，叱咤風(fēng)云,。在單位煩惱事郁積成塊壘時(shí),，他喜歡到郊區(qū)去，到農(nóng)村最基層的地方去采訪,。老賈曾告訴過我一個(gè)秘方：每一次對(duì)普通人,、對(duì)基層的深入了解，每一次采訪后,，內(nèi)心都能感覺到一種全新的狀態(tài),。因此，他特別尊重被采訪過的人物,，喜歡與采訪過的普通人物交朋友,。我與一位同事也照此行事,，果然不差。當(dāng)遠(yuǎn)離報(bào)社,，遠(yuǎn)離喧囂的市中心,，在農(nóng)村采訪那些看似平凡、卻是不平凡的人與事時(shí),，感受到的就不僅是田野的廣袤,、空氣的清新。了解到這些普通干部和群眾的默默付出,，不求所得,，才深切體會(huì)到人性的真實(shí)、純樸和高尚,。所謂郁悶，不過是名與利的糾纏,，至此,，也會(huì)風(fēng)吹云煙，漸次消散,。

我曾有過二三次,，從有關(guān)方面聽說賈安坤被推上去了，而到最后關(guān)頭,，又成無聲無息,。無論閱歷與資歷還是其他方面與賈安坤相比有些距離的同志，因某種機(jī)緣,，走到了老賈前面,，作為總編輯助理的賈安坤似乎依然故我。50多歲了,，仍在夜班一線活躍,，調(diào)動(dòng)各方積極性，協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)不協(xié)調(diào)之處,。有次晚上,，我到辦公室看望老賈，旁邊無人,，也就單刀直入勸慰幾句,。他居然朝我笑了笑：嘸啥，本來就是平頭布衣,，看重又怎樣,？不看重又怎樣？其實(shí)當(dāng)官不當(dāng)官,，都要做人的,！說罷,，深深吸了口煙。我借著寫字臺(tái)燈影看去,，幾年夜班,，老賈明顯蒼老、清瘦,，雙肩微微有些佝,。我剛進(jìn)報(bào)社，與賈安坤在一個(gè)辦公室相處,，目視他身姿偉岸,、容光煥發(fā)地坐在寫字臺(tái)前專注改稿的樣子，不能不嘆服于世事磨人,。長(zhǎng)時(shí)間乃至20多年的磨煉,，可以產(chǎn)生多種狀態(tài)，賈安坤磨出的是最佳狀態(tài)：無論是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),，還是當(dāng)普通新聞工作者,，其實(shí)都一樣，首先是如何做人,。這種價(jià)值取向,，尤似老賈對(duì)文字的要求一樣：簡(jiǎn)潔、樸素,、通透,。

磨去官字好做人，也好做事,。賈安坤在夜班工作期間,，他第一次腦溢血中風(fēng)?？祻?fù)之后,，報(bào)社黨委照顧他的身體，將賈安坤調(diào)出夜班,，負(fù)責(zé)漢口路300號(hào)解放日?qǐng)?bào)新大廈的建造,，于是又去忙乎。為合理規(guī)劃,，調(diào)整設(shè)計(jì),，購買緊缺鋼材，抓施工質(zhì)量,，扣建設(shè)進(jìn)度而四處圓通,。終于在1994年初，在賈安坤的負(fù)責(zé)下,，保質(zhì)保量,、搶時(shí)搶期交出了一幢26層高,、3萬多平方米的解放日?qǐng)?bào)新大廈。心情其實(shí)是種感覺,，專注于做人做事而無他,，眼前自然豁達(dá)通透，該怎么干就怎么干,。報(bào)社內(nèi)外賈安坤民意人氣之高,，與其職位無關(guān)。

長(zhǎng)時(shí)期的磨煉成就了賈安坤,。晴也好,，陰也好；上也罷,，下也罷,，我自一以貫之。1991年,，市委調(diào)賈安坤任上海市新聞出版局副局長(zhǎng)分管報(bào)刊工作,。局黨委知人善任，又安排他負(fù)責(zé)在福州路建造上海書城,，從較大規(guī)模動(dòng)拆遷開始,，又是幾年大動(dòng)靜,。在賈安坤的負(fù)責(zé)下,，棘手的難題逐一化解。一座3.9萬多平方米的上海書城,，在福州路這一文化街上巍峨而立,。1994年底，時(shí)任人民日?qǐng)?bào)副總編輯兼華東分社社長(zhǎng)的周瑞金力薦賈安坤出任人民日?qǐng)?bào)華東分社秘書長(zhǎng)兼機(jī)關(guān)黨委書記,。周,、賈相知甚深，周瑞金曾任解放日?qǐng)?bào)黨委書記,、副總編輯,。此薦確是出于公心，華東分社成立不久,，行政及發(fā)行,、廣告等工作均待打開局面，極需不重官名,、干實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)干部,，而并不是為了讓老同事上正局級(jí)的臺(tái)階。翌年春節(jié),，我去拜望老賈,，賈安坤說起履新之后種種,，最為興奮處是他在分管工作的第一次干部會(huì)上講話：那天我批評(píng)人了。為什么有些工作老是打不開局面,，就是有些同志太把自己當(dāng)成官兒了,，只吃開口飯，不做事,。今天話講明白,，在我們這種新聞單位，沒認(rèn)真做事,、做人,，我就不認(rèn)你這個(gè)官！

今年1月16日中午,，我聞?dòng)嵹s至華山醫(yī)院,，賈安坤第二次腦溢血，正在病房救治,，人已昏迷,。我握著他的手，很暖,，只是軟軟的,。一種預(yù)兆我始終擺脫不了，心中一陣陣地抽緊,。而真正讓我控制不住,，淚水奪眶而出，是走出華山醫(yī)院之后,，我想起老賈愛人葉老師在病房中斷斷續(xù)續(xù)告訴我的話：賈安坤是今天凌晨送來的,，躺在病床上時(shí)還很清醒，要我上午趕回家去,，在寫字臺(tái)左手抽屜里,，去拿一份剛寫好的調(diào)研報(bào)告，交給上海郊區(qū)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)姜燮富,，下午召開的座談會(huì)要派用場(chǎng),。這是答應(yīng)老姜的，今天一定要交卷,。

我知道,，這幾年老賈退休之后，仍是十分繁忙,，其中最重視的一項(xiàng)工作,，是為郊區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而出力，或調(diào)查研究寫建議，或四處聯(lián)系促共識(shí),。在賈安坤和一批同志所寫的情況反映,、政策調(diào)研報(bào)告上，市委,、市政府領(lǐng)導(dǎo)曾多次作過重要批示,。賈安坤始終未能忘情于曾奉獻(xiàn)了自己青春年華的“農(nóng)民、農(nóng)業(yè),、農(nóng)村”這“三農(nóng)”大事,。

我知道，1月15日,，賈安坤發(fā)病的前一天,，他和幾位同志就在南匯區(qū)航頭鎮(zhèn)調(diào)研。午飯之后的座談中,，老賈還滔滔不絕,，頗為慷慨地講了1個(gè)多小時(shí)……

走筆至此，盡管夜深人靜,、萬籟俱寂,，但我只要稍稍凝神，就能聽到老賈講話的聲音,、語調(diào),、節(jié)奏，想起并非如煙的往事,。

斯人無言,，影響不絕。

應(yīng)周瑞金等多位老領(lǐng)導(dǎo),、老朋友之約,，要我為追思賈安坤的《富有智慧敢于直言的報(bào)人》一書作序,，我考慮再三,，覺不妥。我了解老賈,，倘兜著圈子,，把大家寫的概括一下為序，就很不是滋味,。還是從一個(gè)方面，直說老賈為好,。如是,，就有了這么長(zhǎng)的文字，權(quán)充為序。

2009年8月29日凌晨二時(shí)

于北京金臺(tái)飯店702室寫畢

（作者：上海市新聞工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,、市新聞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng) 宋超）