賈安坤與農(nóng)村朋友的交情，真是別具一功,。我記得在原來的嘉定縣黃渡人民公社,，老賈就與一戶普通農(nóng)民結(jié)成親戚，逢年過節(jié),，兩家時(shí)有走動(dòng),。一次春節(jié)，報(bào)社有事找賈安坤,，四處無著,，最后設(shè)法讓黃渡人民公社有線廣播站通知。老賈一家在鄉(xiāng)下角落,，聽到大喇叭喊話,，才返城的。這種與采訪對象關(guān)系上的深入,，讓人感嘆,。

二是與采訪對象思想交流上的深入。那時(shí)我們的辦公室內(nèi)常有客人來訪,，找賈安坤的相當(dāng)一部分是來自郊區(qū)農(nóng)村的骨干通訊員,，而另有一批則是農(nóng)村的基層干部，大都是公社的黨委書記,，或者是縣委,、縣政府的機(jī)關(guān)干部。80年代中期之前,，市區(qū)與郊區(qū)的交通還相當(dāng)麻煩,，大部分的郊區(qū)干部到市區(qū)開會(huì)或辦事都要住一夜。有些人便抓住機(jī)會(huì)趕來解放日報(bào)找賈安坤聊天,。由于同在一個(gè)辦公室,，我邊改稿件邊聽他們談話，總覺得那些朋友與老賈的交流毫無顧忌,。面對解放日報(bào)的部主任,、大記者，他們的“鏡頭感”好極了,。我時(shí)常聽到他們對照中央和市委,、市政府的政策，講述當(dāng)?shù)毓ぷ魅〉玫倪M(jìn)展,，遇到的困難和矛盾,，干部、群眾思想上的一些真實(shí)想法,。有結(jié)合實(shí)際,，勇于探索,，工作大獲成功的得意之筆；也有深感政策與實(shí)際有距離,，上邊指示沒有顧及到群眾意愿的私房牢騷,。我記得有一次晚上八時(shí)許，一位來自遠(yuǎn)郊,、有些資格的機(jī)關(guān)干部嚷嚷著走進(jìn)辦公室,，身上帶有幾分酒氣，對解放日報(bào)的一篇農(nóng)村報(bào)道提法有意見,，找賈安坤要好好講講自己的看法,。我聽了一會(huì)，感覺不過如此,，此公有些輕狂了,，便整理一下東西，抓緊回宿舍,。老賈卻又是倒茶,，又是遞煙，還在那熱乎著呢,。

對于一位負(fù)責(zé)上海市委機(jī)關(guān)報(bào)農(nóng)村報(bào)道的人而言,，這種交流十分重要，猶似一棵大樹虬勁的根系,，四面八方,，向著土壤深入，緊緊扎下去,，獲取甚為豐厚的營養(yǎng),。當(dāng)然，老賈的交流,，更多的是走出去，到農(nóng)口的委,、辦,、局，到郊縣的基層或領(lǐng)導(dǎo)部門,。當(dāng)年上海幾位很有思想的縣委書記,、農(nóng)委的負(fù)責(zé)同志，都是賈安坤經(jīng)常與之交流思想的對象,。我曾多次陪老賈到那時(shí)的農(nóng)村黨委書記董家邦,、農(nóng)委主任萬景亮、副主任潘烈,，上?？h委書記陶奎璋,、嘉定縣委書記李學(xué)廣、川沙縣委書記倪鴻福等各位的辦公室,，甚至家中長談,。記得陶奎璋有次曾這樣放言：這一二個(gè)星期，賈安坤必定來莘莊找我,。其理由是,，已兩個(gè)月沒見面，他需要我的思想,，我也需要他的思想,。搞新聞工作，到了這種狀態(tài),，認(rèn)識(shí)形勢,，把握全局，就有了厚實(shí)的基礎(chǔ),。

其三,，則是與采訪對象交友境界上的深入。賈安坤曾好幾次跟我說,，他有一個(gè)很難改正的缺點(diǎn),，言之為“兵僚主義”。我理解這是與官僚主義相對而言的,。主要是不善于接近領(lǐng)導(dǎo),，不跑領(lǐng)導(dǎo)門子。缺乏那種與領(lǐng)導(dǎo)有工作談工作,，沒工作談情況,，沒情況談思想，沒思想談感情的本事,。其實(shí),，他很長于交際，只是集中在工作采訪范圍之內(nèi),。80年代上海的10個(gè)郊縣及農(nóng)口系統(tǒng),，賈安坤的知名度很高，各色人等,，說有數(shù)百名朋友也不為過,。他常為朋友工作上的成績高興，職務(wù)上的晉升慶賀,，但似乎更動(dòng)情于一些處于困境,，甚或尚在磨難中的朋友。有幾回我問他,，昨天到哪去了,，他會(huì)笑笑,，哎，抽空去看看那位老兄了,。這老兄正是檢查過不了關(guān)的時(shí)候,。要知道，那時(shí)候有解放日報(bào)的賈安坤趕來看望,，政治信息內(nèi)涵之豐富,，是可以想見的。金山縣委原來的一位領(lǐng)導(dǎo),，70年代末調(diào)動(dòng)工作,，職務(wù)屬往下走的那一檔。賈安坤幾次約都是朋友的原報(bào)社一位老同事去金山看望,，均遭婉拒,。對此，賈安坤始終耿耿：那種眼睛只往上看,，不往下看的人,，絕不能交。1983年,，我采訪過很有創(chuàng)新精神和改革業(yè)績的南匯縣惠南鎮(zhèn)供銷社黨支部書記唐繼榮,，4000多字的通訊，題目為“人生在世”,。稿件經(jīng)賈安坤最后審定排出了小樣,，臨上版面時(shí)，當(dāng)時(shí)縣委的負(fù)責(zé)人與唐繼榮有意見而不同意,，被壓了下來,。這也是我進(jìn)解放日報(bào)工作24年，唯一沒被采用的稿件,。時(shí)間證明,，這種壓制是毫無道理的。從那時(shí)起,，老賈和我跟唐繼榮始終保持聯(lián)系,，至2006年4月一天的早上，老唐的兒子唐林森打來電話,，告訴我其父病逝的噩耗，我翻箱倒柜用了一個(gè)下午,，把20多年前幾近破損的那篇通訊小樣找到,，并復(fù)印一份給已退休的老賈。第二天,，老賈來電,，說看了那通訊心潮激蕩,，一夜無法入眠。他決意要趕到南匯,，參加唐繼榮的追悼會(huì),。也代表我，向當(dāng)年富有創(chuàng)新精神的改革者唐繼榮致敬,、致哀,。

事后，賈安坤十分熱誠地與《新聞?dòng)浾摺冯s志聯(lián)系,，自己配寫評(píng)論,，重新刊發(fā)那壓了20多年的通訊《人生在世》。老賈的評(píng)論強(qiáng)調(diào)了那層意思：新聞工作者只有深入到時(shí)代實(shí)踐中去,，才能采寫出無愧于時(shí)代的作品,，同時(shí)經(jīng)受得住時(shí)代的考驗(yàn)。

　　仰天豪情抓新聞

回首當(dāng)初幾人,，夜半端著盛有崇明老白酒的茶缸,，暢談其事時(shí)，老賈的神情,、態(tài)度,、滔滔雄論、慷慨陳詞,，深深感受到了作為一名記者的正氣和豪情,。這是新聞工作者必不可少的精神之鈣，如果一旦喪失,，新聞?dòng)浾卟贿^也是一份為稻梁謀的差使,。

既政治敏銳、大局在胸,，又書生意氣,、琴心劍膽。我在進(jìn)解放日報(bào)工作之前,，對賈安坤就有這樣的一個(gè)印象,。事情的焦點(diǎn)發(fā)端于一個(gè)富有傳奇色彩的人物徐文彩身上。

1979年早春三月,，崇明縣召開縣,、公社、大隊(duì)三級(jí)干部大會(huì),，并邀請部分先進(jìn)生產(chǎn)者參加,。數(shù)千人馬、浩浩蕩蕩,，集聚在縣城,，會(huì)期很長,，要三五天以上。我那時(shí)大學(xué)畢業(yè),，到崇明已工作了二年半時(shí)間,。這次被抽調(diào)到大會(huì)簡報(bào)組，與縣委辦公室一位副主任負(fù)責(zé)每天晚上情況匯總及出一份簡報(bào),。依稀記得,，一天晚上，大新人民公社代表團(tuán)匯報(bào)來的一段討論發(fā)言很精彩,。他們有位先進(jìn)生產(chǎn)者養(yǎng)豬能手徐文彩說了這樣一個(gè)意思：搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn),，不管是種植業(yè)還是畜牧業(yè)，一定要講苦干,、實(shí)干精神,，還要講運(yùn)用科學(xué)技術(shù)。他自己多年鉆研相關(guān)畜牧業(yè)技術(shù),，使母豬的產(chǎn)仔率近三年遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過全市的先進(jìn)水平,，去年已超過西德的國際先進(jìn)水平。

一個(gè)在生產(chǎn)實(shí)踐第一線的農(nóng)民作出多么輝煌的成績,，講出了多么重要的思想觀點(diǎn)?。∵@是在十一屆三中全會(huì)召開僅僅三四個(gè)月之后,，社會(huì)最底層的農(nóng)民群眾所表現(xiàn)出的對科學(xué)技術(shù),、對發(fā)展生產(chǎn)力的渴望。無論是從政治角度,，還是從經(jīng)濟(jì)角度,，這是一個(gè)極其重要的信息。我喜不自勝,，把當(dāng)天會(huì)議討論的其他情況均作簡要概括,，獨(dú)獨(dú)為徐文彩的發(fā)言作了單篇簡報(bào)。滿以為此報(bào)必定會(huì)引起縣委領(lǐng)導(dǎo)的重視,，從而在以后的工作部署中更加突出科學(xué)性,，講究先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用，對十多年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨所風(fēng)行的戰(zhàn)天斗地,、人定勝天的做法有所修正,。簡報(bào)的活兒雖干到晚上12點(diǎn)半之后，人感覺還是異常輕松舒坦,。

雖然得意,，還尚未忘形之際，一個(gè)重大消息快速傳來。上午11時(shí)至辦公室,，人們告訴我，昨天的簡報(bào)闖大禍了,，縣委領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為徐文彩是一個(gè)有歷史問題的人,，簡報(bào)說這樣的話是什么意思，學(xué)大寨的旗還要不要舉,！這樣的人沒有資格戴著紅花來縣里參加三級(jí)干部大會(huì),，必須立即從會(huì)議上清退回去！簡報(bào)組還講不講政治,！我一下被悶住了,，好在與我合作的縣委辦的副主任為人比較實(shí)在，講了實(shí)話：對徐文彩的背景,，搞簡報(bào)的同志并不清楚,；為何讓其參加代表團(tuán)，是公社黨委的事,；至于出這樣內(nèi)容的簡報(bào),，他作為審稿者，負(fù)有責(zé)任,。話雖講到這般田地,，但文革遺風(fēng)猶在，于一位年青的機(jī)關(guān)干部,，政治壓力之大,，可想而知。

事有湊巧,，賈安坤那時(shí)從報(bào)社抽調(diào)出來,，參加基本路線教育工作隊(duì)。作為工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)成員,，他帶領(lǐng)一個(gè)分隊(duì)去崇明縣最東端,，相距縣城近百里的裕安人民公社工作，他列席三級(jí)干部大會(huì),，有機(jī)會(huì)來縣城,。實(shí)際上我與老賈早就認(rèn)識(shí)。1968年我在崇明縣新河人民公社插隊(duì)落戶,，后來成為解放日報(bào)在基層的通訊員,。1971年有次為了送一篇重要稿件，專門乘船過江趕到漢口路274號(hào)的解放日報(bào)社,，第一次接待我的正是賈安坤,。以后七八年間，無論是在農(nóng)村還是在大學(xué)和機(jī)關(guān)，老賈始終與我保持著聯(lián)系,，忘年之交由此漸漸形成,。這次他到縣城，很快就找到我,。簡報(bào)事件發(fā)生后的第一個(gè)晚上,，相邀至畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系的崇明縣人民廣播站資深編輯吳信忠宿舍聚餐。朋友客地相聚,，又有大壇的崇明老白酒伺候,，本當(dāng)高興。三盞過后,，賈安坤仍見我酒興未起,，臉有愁云，問其緣故,。我也思忖已久,，此事跟縣委領(lǐng)導(dǎo)再辯解反映，恐已無法奏效,，向亦師亦友的解放日報(bào)大記者傾訴,，不但在政治上可以得到支持，更有可能在理論和輿論上殺出一條路來,。思考既定,，我無所顧忌，不但把情況原原本本講述了一番,，更把自己對這個(gè)問題的把握和當(dāng)前形勢的看法說了出來,。賈安坤先是瞇著眼細(xì)聽，繼而神色嚴(yán)峻睜大眼直盯著我,，冷不丁又端起一茶缸崇明老白酒咕嚕嚕獨(dú)自干了,。稍息不久，忽地拍桌站了起來：宋超,，這件事上不能讓,！你無法動(dòng)作，接下來的事情由我干,。讓我再作些調(diào)查研究,。道理不是在于一個(gè)人，而是在于如何對待一段歷史,，對待政策,。

此頓朋友聚餐，意不在酒,，完全集中在對當(dāng)前形勢的看法,，對十一屆三中全會(huì)決議的領(lǐng)會(huì),，對實(shí)踐與真理關(guān)系的思考，對國家與社會(huì)未來發(fā)展的希望,，并以此剖析徐文彩這一個(gè)作為典型的個(gè)體,。酒酣意濃情未闌，至午夜11時(shí)多方才分手,。時(shí)隔一個(gè)月不到,，一條新聞在崇明縣引起了幾乎是強(qiáng)烈地震般的反響。解放日報(bào)在二版右頭條,，加框發(fā)表了署名賈安坤的言論文章《徐文彩該不該戴紅花》，此文直面一個(gè)事實(shí)：崇明縣大新人民公社農(nóng)民飼養(yǎng)員刻苦鉆研畜牧養(yǎng)殖技術(shù),，經(jīng)過連續(xù)幾年艱苦努力,，母豬產(chǎn)仔率超過國際水平，為集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了重大經(jīng)濟(jì)效益,，被當(dāng)?shù)卦u(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者,。但有關(guān)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，徐文彩在歷史上有過問題,，不但不應(yīng)該戴紅花,，戴上的紅花也要摘下來。這是黨的政策的正確體現(xiàn),，還是不合時(shí)宜的“左”的思想影響,？

在文革余毒尚未肅清，大量冤假錯(cuò)案尚未平反,，“左”的思想頗有市場之際,，中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)如此直呼其名，直言其事,，直指人心,，向“左”字開刀，不能不令人震驚,。長期以來不問青紅皂白,，概以“左”的政治標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)人、使用人,，生死予奪,，莫此為甚?！靶臁蔽莫q如一聲從底層深處發(fā)出的極有份量的吶喊,，形成“冬雷驚筍”效應(yīng)，在崇明縣的影響可以想見,?？h委常委會(huì)專門召開緊急會(huì)議,，討論如何看待此事。很多人甚至說,，按照“徐”文的觀點(diǎn),，看來即使丁玲、潘漢年等人以后也會(huì)平反,。于此,，賈安坤之名的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過解放日報(bào)讀者的范圍，當(dāng)時(shí)在一個(gè)月之內(nèi),，全國各地給賈安坤反映冤假錯(cuò)案,、要求平反的信件多達(dá)近千封。

當(dāng)然有個(gè)情況也必須提及,。賈安坤為了讓《徐文彩該不該戴紅花》能順利刊用,，在崇明專門打了長途電話給當(dāng)時(shí)頂替老賈負(fù)責(zé)報(bào)社農(nóng)村組工作的龔心瀚同志。龔,、賈兩位平日知己,，在一些重大問題上觀點(diǎn)十分一致。龔心瀚以后曾升任中共中央宣傳部副部長,，當(dāng)時(shí)是農(nóng)村組的負(fù)責(zé)人之一,。賈安坤寫了封親筆信，隨稿寄出,，要求龔心瀚親手交給報(bào)社分管評(píng)論工作的儲(chǔ)大泓副總編,，陳述實(shí)情，力促此事,。我不知儲(chǔ),、龔兩位是如何商議的，以后也未就此事作過詢問,，但從稿件被突出處理和及時(shí)刊用的情況看,，儲(chǔ),、龔是“徐”文的有力支持者,。沒有這種支持和力挺,，解放日報(bào)也不會(huì)這么早就發(fā)出了如此解放思想的大聲吶喊,。

然而,，事情成因的主要方面還在于賈安坤,?；谡_分析形勢,、把握大局的水平,，和政治上的敏銳性,，政治上的鑒別力，加之源自于記者責(zé)任心的豪情,。賈安坤以過人的膽識(shí),，于1979年的早春有此舉措，這在國內(nèi)當(dāng)屬先聲,。

是年十月份,，我進(jìn)解放日報(bào)工作,。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),，在農(nóng)村部編輯陸漢度辦公桌的一堆材料中看到了那封賈安坤寫給儲(chǔ)大泓的信，共四張稿紙,，信的最后部分,，我記得是這樣一層意思：此次報(bào)社派我赴崇明工作一年,，別無個(gè)人要求，為徐文彩這個(gè)典型所寫的言論能夠及時(shí)刊用,，就算我唯一的請求,。我是站著翻閱，信紙拿在手中,，讀到此處,，內(nèi)心涌動(dòng)不可抑制的震動(dòng)，手中的信有種輕微的戰(zhàn)栗,。以至事過30年,，我始終不忘,?；厥桩?dāng)初幾人,，夜半端著盛有崇明老白酒的茶缸,，暢談其事時(shí)，老賈的神情,、態(tài)度,、滔滔雄論,、慷慨陳詞,，深深感受到了作為一名記者的正氣和豪情,。這是新聞工作者必不可少的精神之鈣,，如果喪失,，新聞?dòng)浾卟贿^也是一份為稻梁謀的差使,。這一事件在我思想上引起的震撼不小，更受賈安坤為人為文的鼓舞,，應(yīng)有關(guān)人士之約,，我曾寫了一篇反映此事的報(bào)告文學(xué)《豬棚里的世界紀(jì)錄》，一萬多字,，刊于1981年某期《文匯月刊》,。

賈安坤的俯首朝下，是指特別注意深入群眾,，深入實(shí)際,；賈安坤的仰天豪情，是指特別善于宏觀思考,，善于把握全局,。他兩者兼具，抓新聞的眼光和魄力自是高人一籌,。我在他這種思想和作風(fēng)的引領(lǐng)下,，也采寫了一批在當(dāng)時(shí)較有影響的稿件。當(dāng)年,，由于報(bào)社總編輯陳念云對我的直接支持,，采寫了最早反映企業(yè)改革者的萬言通訊《為了企業(yè)的騰飛——記夏伯陽式的改革者步鑫生》，老賈就是最后審定的責(zé)任編輯,。原人民日報(bào)副總編輯,、時(shí)任解放日報(bào)編委、評(píng)論部主任，也是七年之后撰寫影響極大的“皇甫平”評(píng)論文章的主筆周瑞金,，在看到此篇通訊小樣之后,，激動(dòng)不已，當(dāng)天下午寫出本報(bào)評(píng)論員文章與之配合,，形成輿論強(qiáng)勢,。此文沒有老賈把關(guān)，及時(shí)刊用是有難度的,。即使刊用之后,，也有少數(shù)較為尖銳的非議，但時(shí)間證明,，賈安坤等一大批同志的支持是正確的,。解放日報(bào)敏銳而又深刻報(bào)道的改革典型在全國形成重大影響，在一定歷史階段產(chǎn)生了獨(dú)特的典型意義,。

還有兩件事情也十分能說明問題,。1981年，中共中央以1號(hào)文件的形式,，第一次提出了農(nóng)村改革的問題,。中國改革是從農(nóng)村起步的，農(nóng)村改革當(dāng)年的核心舉措是農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,，而當(dāng)時(shí),，上海市的意見是“三不政策”。有位市領(lǐng)導(dǎo)明確說對聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制我們的意見是不支持,，不贊成,，不反對。解放日報(bào)是市委機(jī)關(guān)報(bào),，理所當(dāng)然應(yīng)該與市里政策保持一致,。但這“三不”有違中央的政策，與農(nóng)村的實(shí)踐也不一致,。我是知識(shí)青年插隊(duì)落戶出身，且負(fù)責(zé)過生產(chǎn)隊(duì)的工作,，深切知道,，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施將會(huì)調(diào)動(dòng)農(nóng)村巨大的生產(chǎn)積極性。為此,，我與賈安坤幾次長談,，交流看法。經(jīng)過反復(fù)商討,，老賈給我一句話：解放思想,，實(shí)事求是，是十一屆三中全會(huì)精神的精髓,，我們有什么怕的,！

此話一出,，我?guī)Я艘晃淮髮W(xué)來報(bào)社的實(shí)習(xí)生，到寶山縣長興島,、這一悄悄實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制的地方住了兩個(gè)晚上,，采寫了一篇《夜訪聯(lián)產(chǎn)戶》。緊接著,，自己又到崇明縣接連跑了五六個(gè)人民公社,，抓到了一大批的各類數(shù)據(jù)。事實(shí)在手,，人心了然,，我決定寫出一篇有分量，又有明確針對性的消息出來,。自己擬好標(biāo)題,，肩題為：哪個(gè)好，哪個(gè)差,，田里莊稼講了話,。主題為：崇明縣聯(lián)產(chǎn)戶似滾雪球迅猛發(fā)展。稿成,，賈安坤認(rèn)真看了三遍,，只是對我說：宋超你再寫個(gè)編者按，就按前幾次我們談話的意思寫,。對這一消息和編者按,，素以文字嚴(yán)謹(jǐn)行事的賈安坤一個(gè)字都不改。翌日,，也就是1982年10月14日,，四開四版解放日報(bào)市郊版，人稱“小解放”,，在頭版,，以通欄半個(gè)版的篇幅刊用。接著老賈又簽發(fā)稿單,，要求解放日報(bào)大報(bào)轉(zhuǎn)用,。隔日，解放日報(bào)在頭版,，把消息同編者按又是突出處理刊發(fā),。三天之后，人民日報(bào)全文轉(zhuǎn)載了這一消息,。中央機(jī)關(guān)的一位有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),，也是朋友，事后來信說，此文有價(jià)值,，痛快,。那個(gè)時(shí)候，人民日報(bào)只有四個(gè)版,，除了國際,、理論、文藝等專版以外,，新聞版的容量空間極為有限,，人民日報(bào)各地記者站的稿件也較難發(fā)出。而獨(dú)獨(dú)轉(zhuǎn)載最早反映上海農(nóng)村開始實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的消息,，表明黨中央機(jī)關(guān)報(bào)的認(rèn)同,。在賈安坤的領(lǐng)導(dǎo)下，解放日報(bào)市郊版于此開始從各個(gè)角度,，大量報(bào)道郊區(qū)農(nóng)村推行聯(lián)產(chǎn)承包制的新鮮事,、新成績、新進(jìn)展,，一時(shí)沉悶的局面被沖破,。

另一件事是我參加一次市農(nóng)口黨政負(fù)責(zé)干部會(huì)議后引發(fā)的。也是80年代初期,，在那次會(huì)議上,，一位市領(lǐng)導(dǎo)作了較長時(shí)間的講話，態(tài)度之嚴(yán)厲,，言辭之尖銳,，令全場為之鴉雀，而且其中有一部分內(nèi)容很不利于中央和市委精神的貫徹和工作的推進(jìn),。我聽了十分驚訝,，出于記者的責(zé)任，我以緊張的筆觸快速記下了講話內(nèi)容,。鑒于事態(tài)嚴(yán)重,，我返回報(bào)社后立即向賈安坤作了匯報(bào)。老賈坐在辦公桌前,，聽我報(bào)告時(shí)一言不發(fā),，手托臉腮，雙眼緊緊盯著天花板,，我剛講完,，他就道出一句：我們地位可以比人家低,，但思想上是平等的,。這事，我找王老總，建議用另外一種新聞形式,，內(nèi)參來反映,。20多分鐘后，他從總編輯王維同志辦公室回來,。告訴我,，王老總要你寫白頭內(nèi)參，要句句鑿實(shí),，即刻反映,。我顧不上吃晚飯，埋頭寫稿,，一個(gè)半小時(shí)完稿,。老賈親手拿了稿件，到總編輯那里去,。數(shù)日之后,，賈安坤告訴我，王老總跟他講：市委主要領(lǐng)導(dǎo)對此內(nèi)容很重視,，對涉事者已提出嚴(yán)肅批評(píng),，并協(xié)調(diào)穩(wěn)妥處理此事。

是賈安坤之能力乎,？智慧乎,？豪情乎？26年之后,，我泣問,！

　　磨掉“官”字好做人

長時(shí)間乃至20多年的磨煉，可以產(chǎn)生多種狀態(tài),，賈安坤磨出的是最佳狀態(tài)：無論是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),，還是當(dāng)普通新聞工作者，其實(shí)都一樣,，首先是如何做人,。這種價(jià)值取向，尤似老賈對文字的要求一樣：簡潔,、樸素,、通透。

初識(shí)賈安坤時(shí),，我只有21歲,，還是名雙腳沾著泥巴的插隊(duì)落戶知識(shí)青年，他那時(shí)已在負(fù)責(zé)解放日報(bào)農(nóng)村組工作,。年齡上有差異,，地位上更是懸殊,，從一開始我就對他懷有一種敬仰之意。數(shù)十年之后,，某些方面的距離和落差有所改變,。但師長之道從未消減，朋友之誼愈益情深,。我始終認(rèn)為,，人生在世,，不能沒有值得自己學(xué)習(xí)的典范,。這種典范，可能是一二位,，也可能是多位,。人生不同階段,，還會(huì)有不一樣的典范。有之,，則可以充實(shí)智慧,，凈化心靈，堅(jiān)強(qiáng)意志,。行為處事,，也常有敬畏之意。心中如無值得學(xué)習(xí)的典范,，那就很難避免自以為是,、我行我素，一意孤行,，恐怕這就是人們說的行為失范,。

我敬仰賈安坤俯首朝下，仰天豪情,，對人民對事業(yè)的態(tài)度,。在另外一些方面，對賈安坤也是很信服,，這種信服甚至達(dá)到驚異的程度,。

我驚異于賈安坤的思辨和雄辯能力。常常有些人跟老賈談情況,，有的可能知識(shí)太多,，涌動(dòng)不已；有的可能是習(xí)慣,，絮絮叨叨,，費(fèi)時(shí)者要講二三個(gè)小時(shí)。老賈聽罷,，會(huì)極其準(zhǔn)確,，抓住要點(diǎn),，用其特有的邏輯表現(xiàn)形式，把對方的講話復(fù)述一遍,，不過數(shù)分鐘耳，最多用時(shí)不會(huì)超過一刻鐘,，然后回應(yīng)自己的看法,。頗有利劍一把處理一團(tuán)亂麻之勢。這可能是種稟賦,，但脫不掉復(fù)旦法學(xué)本科出身的干系,，求實(shí)證，講概括,。他做夜班,，為新聞出標(biāo)題，就很實(shí),、很簡,、很有力。撰寫言論,，條分縷析,、絲絲入扣，很難拿掉其中哪句話,。大會(huì)講話或有些單位請其作報(bào)告,，賈安坤的辨析能力更是充分發(fā)揮，常出新觀點(diǎn),、新思想,，然又雄論滔滔，令人不服也難,。

我驚異賈安坤的記憶能力,。他出去采訪，沒有拼著勁記,，偶爾只是寫些要點(diǎn),，更多的是集中在與采訪對象不斷深入的交流上。聽報(bào)告更是從不帶筆記本,，很重要的會(huì)議也是如此,，這在當(dāng)年的解放日報(bào)會(huì)場中是一景。賈安坤人高1米82,，不坐前排,，常坐中后排的旁邊，一落座便把雙臂交叉于胸前,，如高僧入定,，只管聽,，從不與人接耳交頭?；氐睫k公室傳達(dá),，不但頭頭是道，且周全豐富,，領(lǐng)導(dǎo)講話些微的關(guān)節(jié)處尤能突出地向記者,、編輯述說。對與工作相關(guān)的重要文件更是爛熟于心,，市里幾位研究農(nóng)村政策的專家有疑難處時(shí)常向其請教,，他總能根據(jù)近期及以往的中央文件和市委領(lǐng)導(dǎo)重要講話精神，說出個(gè)三四來,。有次朋友聚會(huì)喝酒,，不知怎的說起文革初期的那些事，他竟然能連篇背誦毛澤東在湖南滴水洞寫的那封信,，時(shí)隔十多年,，這是異稟，也是苦功吧,！

我驚異于賈安坤的熱情為人,。報(bào)社里但凡有人有求于賈安坤，老賈必定援手相助,，有時(shí)還發(fā)動(dòng)我輩年輕人的資源,，予以解決。有些老職工不評(píng)議其他,，只說：賈安坤,，好人！那時(shí)農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)極其緊張,，年關(guān)之前,，報(bào)社后勤部門的負(fù)責(zé)人對農(nóng)村部一下變得甚是親熱，常來找賈安坤吐吐苦水,。按照經(jīng)營管理部門官兒與農(nóng)村部的日常關(guān)系,，這類事是犯不上兜著的。賈安坤不然,，一個(gè)長途電話打給青浦縣以淡水養(yǎng)殖見長的解放公社姓肖的負(fù)責(zé)人,。不日，漢口路274號(hào)邊門就轟隆隆開來兩大卡車的水產(chǎn),，充實(shí)解放日報(bào)職工的年貨分配,。老賈說這倒不是為了經(jīng)管部門哪個(gè)頭，只是為報(bào)社一千多人過年桌上豐富一點(diǎn),。他只管拎著與人家一樣的那一份,，在夜半時(shí)分乘49路公交回家去了,。那個(gè)徐文彩平反并受到嘉獎(jiǎng)之后，賈安坤還趕到崇明參加徐文彩女兒婚禮賀喜,。從此,，徐家有事，必找賈安坤,。我也于此被陪帶上,。

我驚異賈安坤扎實(shí)的文字底子?？萍既藛T首先要看科研水平，當(dāng)記者,、編輯的文字素養(yǎng)這也是勝任工作的老底子,。這在當(dāng)時(shí)的報(bào)社，可是一條鐵則,。文字水平,，文字作風(fēng)，不僅是單純的業(yè)務(wù)表現(xiàn)力,，也是思想,、理論素養(yǎng)、作風(fēng)及為人的集中反映,。賈安坤寫字，從書法審美的角度看,，不屬上乘,，但認(rèn)真。即使完成急就章,，也一撇一捺,，按著方格子逐個(gè)寫，絕不興龍飛鳳舞,。寫好了就很少改動(dòng),，鐵劃銀勾，別樣的硬實(shí),。在文字的表現(xiàn)上,，要求更是嚴(yán)格。賈安坤始終恪守法律以事實(shí)為依據(jù),，新聞以事實(shí)為生命,。字字要有來歷，不可虛言妄語,，也不可張揚(yáng)花哨,、輕率生造，杜絕“據(jù)悉”之類無影蹤的水貨,。我年青時(shí)曾以為,，你是學(xué)法律出身,，當(dāng)然只求正確,，不求文字審美。其實(shí)不然,，讀高中時(shí),，他就是文學(xué)青年,，尤喜詩歌和散文,。古典詩詞的運(yùn)用和背誦，自不在話下,，有特色的新詩同樣喜歡,。一個(gè)舊筆記本上,，他摘記了大本邵燕祥等當(dāng)代詩人的作品,，有些還能隨口背誦,。大學(xué)畢業(yè)進(jìn)解放日報(bào)當(dāng)記者，第一次上崗,，讓他去中山公園采訪上海市慶祝五一勞動(dòng)節(jié)的活動(dòng),，他興奮不已,、激動(dòng)不已，回來之后文采飛揚(yáng),，寫了一千多字的消息,。資深責(zé)任編輯林宏,，將其砍削一半,，只剩500字而已，還找小賈認(rèn)真談了次話，要求在采訪事實(shí),、觀察細(xì)節(jié)上下苦功,，文字要求簡潔,、明快、清新,。事隔多少年,，他還跟我講起這個(gè)故事,，可見對這一教訓(xùn)的重視和頓悟程度,。他當(dāng)我領(lǐng)導(dǎo)期間十分強(qiáng)調(diào)，用最樸素的語言,，表達(dá)自己真正領(lǐng)會(huì)到的東西,，千萬不可讓文字壓過了內(nèi)容,。在解放日報(bào)工作后期，他時(shí)常被邀給其他新聞業(yè)內(nèi)人士授課,，其中一節(jié)是講“新聞的審美”,。但這個(gè)審美強(qiáng)調(diào)的還是樸實(shí)、簡潔,、通透，賈安坤對此看得很重,，甚至執(zhí)著。認(rèn)為這是作為一名新聞工作者對讀者的尊重、負(fù)責(zé)任的態(tài)度,，文風(fēng)是作風(fēng),，是做人,。

文才,、口才皆甚出眾的賈安坤,，行政管理工作也是他的強(qiáng)項(xiàng)。這位先是復(fù)旦,，繼而社科院畢業(yè)的法律學(xué)專業(yè)人士,，本是一介書生,，進(jìn)了解放日報(bào)又長期從事文字工作，這種能力是怎么來的,？我掂量,，有兩個(gè)方面是重要原因，一是學(xué)習(xí)實(shí)踐,，二是重視實(shí)踐,。前者是由于長期和郊區(qū)黨政干部，包括負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的干部深入打交道,、交朋友,，耳濡目染，無師自通,。后者是本人努力,，十分注重在實(shí)踐中的鍛煉，絕非是君子喜牛排而又遠(yuǎn)庖廚者,。老賈常常親歷親為,，從抓具體工作入手，打開工作局面,。

1979年下半年,，賈安坤、龔心瀚負(fù)責(zé)創(chuàng)辦“小解放”，這在解放日報(bào)是開創(chuàng)性的。那時(shí)解放日報(bào)無其他報(bào)業(yè),，而這張四開四版的解放日報(bào)市郊版成為其自身之外唯一獨(dú)立的媒體,。創(chuàng)辦《報(bào)刊文摘》《上海經(jīng)濟(jì)信息報(bào)》,，恢復(fù)《支部生活》,，都是以后的事,。這就要為市郊版組建相對獨(dú)立的編輯部，與農(nóng)村部合署辦公,，又有一定分工,。記者、編輯人員崗位重新劃定，從夜班請來老編輯白流源,，指導(dǎo)相關(guān)同志學(xué)習(xí)四開版面報(bào)紙的設(shè)計(jì)，逐步形成“小解放”自身特有的版式風(fēng)格,。賈安坤一個(gè)縣一個(gè)縣地跑,，推介“小解放”，每個(gè)縣再挑幾個(gè)重點(diǎn)人民公社,，直接面向基層,，幫助大家認(rèn)識(shí)解放日報(bào)市郊版的定位,、性質(zhì)及作用，鼓勵(lì)訂閱,。在編輯部動(dòng)員各位記者,、編輯貢獻(xiàn)金點(diǎn)子，集中大家智慧,，抓住時(shí)機(jī),，策劃活動(dòng)。吸引農(nóng)口系統(tǒng)及郊區(qū)廣大讀者參與到“小解放”的辦報(bào)及發(fā)行之中,，以現(xiàn)在的語言表達(dá),，就是報(bào)紙與受眾形成良性互動(dòng)。于是一個(gè)個(gè)富有吸引力和影響力的活動(dòng)在“小解放”的牽頭下展開,，除了“紀(jì)念魯迅誕辰100周年活動(dòng)”,、“讀報(bào)用報(bào)大賽活動(dòng)”、“郊區(qū)中學(xué)生作文大賽”等等,，還與上海電視臺(tái)聯(lián)手吸收華東建筑設(shè)計(jì)院參加,，在全市開展100幢郊區(qū)優(yōu)秀住宅款式評(píng)選大賽?；顒?dòng)結(jié)束,，又深度開發(fā)附加產(chǎn)品，編輯出版《100幢郊區(qū)優(yōu)秀住宅款式集錦》,。該書上市之后,，頓成洛陽紙貴。這每一項(xiàng)活動(dòng),，賈安坤既是領(lǐng)導(dǎo),，又對具體事務(wù)抓實(shí)抓細(xì)，也不亞于一般的記者,、編輯,，“小解放”最高發(fā)行量達(dá)25萬份之多。1983,、1984年的時(shí)候,，我聽經(jīng)理部一位姓白的負(fù)責(zé)人說：“小解放”厲害，一年下來,，所有成本扣除,，能盈利20萬元。那個(gè)時(shí)候,，市郊版不做廣告,，這樣的發(fā)行量，這樣的盈利狀況，在上海,，在全國是少見的,，中宣部新聞局對此高度評(píng)價(jià)。這些都有力反映了主要負(fù)責(zé)人賈安坤的管理水平,。

與此同時(shí),，市郊版上的不少稿件時(shí)常為大報(bào)所轉(zhuǎn)載,。我于1980年所采寫的長篇通訊《他,，永遠(yuǎn)是他——記老干部陳振夏》，刊于市郊版二版,，后被解放日報(bào)頭版頭條全文刊用,，又經(jīng)市委主要領(lǐng)導(dǎo)在全市理論工作大會(huì)上肯定和推薦，作為黨校的輔導(dǎo)讀物,。反映艱難探索,、創(chuàng)辦社辦企業(yè)的通訊《路，是闖出來的》分四次連載,，人民日報(bào)也來電要刊用,。當(dāng)年郊區(qū)的讀者和許多干部廣泛贊譽(yù)，小解放是解放思想的旗幟,。賈安坤生生地把解放日報(bào)市郊版搞得風(fēng)景這邊獨(dú)好,。

解放日報(bào)有段時(shí)間，夜班的工作與總編輯陳念云的意圖不是十分吻合,，已任解放日報(bào)總編輯助理的賈安坤即離開市郊版,，以48歲的年齡開始做夜班。之后,，我也做過總編輯助理,，深知這一職務(wù)在艱難中的微妙。賈安坤一到夜班編輯部,，即與分管夜班的報(bào)社副總編講：老陸,，你當(dāng)君子，我當(dāng)小人,。這位夜班班頭,，業(yè)務(wù)造詣?lì)H深，又于耿直中有幾分偏執(zhí),、幾分可愛的老陸一下子呆了：何謂君子,？何謂小人？賈安坤故作文縐縐地拉長聲調(diào)：君子動(dòng)口也,，小人動(dòng)手也,！這個(gè)開場白很是滋潤了老陸。賈安坤與之投緣，同時(shí)與陳念云相契,，再加上夜編部主任金福安相助,，夜班工作很快風(fēng)生水起，日,、夜班的和諧氛圍漸濃,。這為以后陳念云總編輯提出，報(bào)社黨委集體決策,，解放日報(bào)在國內(nèi)率先從四版順利擴(kuò)為八版,，打下了厚實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)基礎(chǔ)。

好人賈安坤,，能人賈安坤,，在仕途上的發(fā)展似乎并不順暢。從1971年始負(fù)責(zé)農(nóng)村組工作至1985年卸職農(nóng)村部主任,，在基本同一的崗位上前后足足磨蹭了15年,。且絕大部分時(shí)間是以副代正，真正以一把手,、主任的身份主持工作也不過三年不到,。而在總編輯助理的位子上更是一“坐”六年，1991年,，市委決定將賈安坤升任上海市新聞出版局副局長,，才告別解放日報(bào)。這種情況,，在這樣一種干部的發(fā)展中較為少見,。遑論是客觀原因，還是主觀因素,，斯人已逝,，就此辨析，既無價(jià)值,，更無必要,。我之所以不回避、不諱言這節(jié)歷史,，談及這個(gè)現(xiàn)象,，只是想作為一個(gè)知情者、知事者,，較為客觀,，也較為簡單地反映賈安坤是如何看待、對待個(gè)人發(fā)展中遇到的些許艱難,。

世事從來難分明,，相逢還是開口一笑,。賈安坤大體有此風(fēng)范。他在農(nóng)村部,，在市郊版雖是遲滯不前,，卻也屬揮斥方遒，叱咤風(fēng)云,。在單位煩惱事郁積成塊壘時(shí),，他喜歡到郊區(qū)去，到農(nóng)村最基層的地方去采訪,。老賈曾告訴過我一個(gè)秘方：每一次對普通人,、對基層的深入了解，每一次采訪后,，內(nèi)心都能感覺到一種全新的狀態(tài),。因此,，他特別尊重被采訪過的人物,，喜歡與采訪過的普通人物交朋友。我與一位同事也照此行事,，果然不差,。當(dāng)遠(yuǎn)離報(bào)社，遠(yuǎn)離喧囂的市中心,，在農(nóng)村采訪那些看似平凡,、卻是不平凡的人與事時(shí)，感受到的就不僅是田野的廣袤,、空氣的清新,。了解到這些普通干部和群眾的默默付出，不求所得,，才深切體會(huì)到人性的真實(shí),、純樸和高尚。所謂郁悶,，不過是名與利的糾纏,，至此，也會(huì)風(fēng)吹云煙,，漸次消散,。

我曾有過二三次，從有關(guān)方面聽說賈安坤被推上去了,，而到最后關(guān)頭,，又成無聲無息。無論閱歷與資歷還是其他方面與賈安坤相比有些距離的同志,，因某種機(jī)緣,，走到了老賈前面，作為總編輯助理的賈安坤似乎依然故我。50多歲了,，仍在夜班一線活躍,，調(diào)動(dòng)各方積極性，協(xié)調(diào)負(fù)責(zé)不協(xié)調(diào)之處,。有次晚上,，我到辦公室看望老賈，旁邊無人,，也就單刀直入勸慰幾句,。他居然朝我笑了笑：嘸啥，本來就是平頭布衣,，看重又怎樣,？不看重又怎樣？其實(shí)當(dāng)官不當(dāng)官,，都要做人的,！說罷,，深深吸了口煙,。我借著寫字臺(tái)燈影看去，幾年夜班,，老賈明顯蒼老,、清瘦，雙肩微微有些佝,。我剛進(jìn)報(bào)社,，與賈安坤在一個(gè)辦公室相處，目視他身姿偉岸,、容光煥發(fā)地坐在寫字臺(tái)前專注改稿的樣子,，不能不嘆服于世事磨人。長時(shí)間乃至20多年的磨煉,，可以產(chǎn)生多種狀態(tài),，賈安坤磨出的是最佳狀態(tài)：無論是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，還是當(dāng)普通新聞工作者,，其實(shí)都一樣,，首先是如何做人。這種價(jià)值取向,，尤似老賈對文字的要求一樣：簡潔,、樸素、通透,。

磨去官字好做人,，也好做事,。賈安坤在夜班工作期間，他第一次腦溢血中風(fēng),?？祻?fù)之后，報(bào)社黨委照顧他的身體,，將賈安坤調(diào)出夜班,，負(fù)責(zé)漢口路300號(hào)解放日報(bào)新大廈的建造，于是又去忙乎,。為合理規(guī)劃,，調(diào)整設(shè)計(jì)，購買緊缺鋼材,，抓施工質(zhì)量,，扣建設(shè)進(jìn)度而四處圓通。終于在1994年初,，在賈安坤的負(fù)責(zé)下,，保質(zhì)保量、搶時(shí)搶期交出了一幢26層高,、3萬多平方米的解放日報(bào)新大廈,。心情其實(shí)是種感覺，專注于做人做事而無他,，眼前自然豁達(dá)通透，該怎么干就怎么干,。報(bào)社內(nèi)外賈安坤民意人氣之高,，與其職位無關(guān)。

長時(shí)期的磨煉成就了賈安坤,。晴也好,，陰也好；上也罷,，下也罷,，我自一以貫之。1991年,，市委調(diào)賈安坤任上海市新聞出版局副局長分管報(bào)刊工作,。局黨委知人善任，又安排他負(fù)責(zé)在福州路建造上海書城,，從較大規(guī)模動(dòng)拆遷開始,，又是幾年大動(dòng)靜。在賈安坤的負(fù)責(zé)下,，棘手的難題逐一化解,。一座3.9萬多平方米的上海書城,，在福州路這一文化街上巍峨而立。1994年底,，時(shí)任人民日報(bào)副總編輯兼華東分社社長的周瑞金力薦賈安坤出任人民日報(bào)華東分社秘書長兼機(jī)關(guān)黨委書記,。周、賈相知甚深,，周瑞金曾任解放日報(bào)黨委書記,、副總編輯。此薦確是出于公心,，華東分社成立不久,，行政及發(fā)行、廣告等工作均待打開局面,，極需不重官名,、干實(shí)事的領(lǐng)導(dǎo)干部，而并不是為了讓老同事上正局級(jí)的臺(tái)階,。翌年春節(jié),，我去拜望老賈，賈安坤說起履新之后種種,，最為興奮處是他在分管工作的第一次干部會(huì)上講話：那天我批評(píng)人了,。為什么有些工作老是打不開局面，就是有些同志太把自己當(dāng)成官兒了,，只吃開口飯,，不做事。今天話講明白,，在我們這種新聞單位,，沒認(rèn)真做事、做人,，我就不認(rèn)你這個(gè)官,！

今年1月16日中午，我聞?dòng)嵹s至華山醫(yī)院,，賈安坤第二次腦溢血,，正在病房救治，人已昏迷,。我握著他的手,，很暖，只是軟軟的,。一種預(yù)兆我始終擺脫不了,，心中一陣陣地抽緊。而真正讓我控制不住,，淚水奪眶而出,，是走出華山醫(yī)院之后,，我想起老賈愛人葉老師在病房中斷斷續(xù)續(xù)告訴我的話：賈安坤是今天凌晨送來的，躺在病床上時(shí)還很清醒,，要我上午趕回家去,，在寫字臺(tái)左手抽屜里，去拿一份剛寫好的調(diào)研報(bào)告,，交給上海郊區(qū)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)會(huì)會(huì)長姜燮富,，下午召開的座談會(huì)要派用場。這是答應(yīng)老姜的,，今天一定要交卷,。

我知道，這幾年老賈退休之后,，仍是十分繁忙,，其中最重視的一項(xiàng)工作，是為郊區(qū)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展而出力,，或調(diào)查研究寫建議,，或四處聯(lián)系促共識(shí)。在賈安坤和一批同志所寫的情況反映,、政策調(diào)研報(bào)告上,，市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)曾多次作過重要批示,。賈安坤始終未能忘情于曾奉獻(xiàn)了自己青春年華的“農(nóng)民,、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村”這“三農(nóng)”大事,。

我知道,，1月15日，賈安坤發(fā)病的前一天,，他和幾位同志就在南匯區(qū)航頭鎮(zhèn)調(diào)研。午飯之后的座談中,，老賈還滔滔不絕,，頗為慷慨地講了1個(gè)多小時(shí)……

走筆至此，盡管夜深人靜,、萬籟俱寂,，但我只要稍稍凝神，就能聽到老賈講話的聲音,、語調(diào),、節(jié)奏，想起并非如煙的往事,。

斯人無言,，影響不絕,。

應(yīng)周瑞金等多位老領(lǐng)導(dǎo)、老朋友之約,，要我為追思賈安坤的《富有智慧敢于直言的報(bào)人》一書作序,，我考慮再三，覺不妥,。我了解老賈,，倘兜著圈子，把大家寫的概括一下為序,，就很不是滋味,。還是從一個(gè)方面，直說老賈為好,。如是,，就有了這么長的文字，權(quán)充為序,。

2009年8月29日凌晨二時(shí)

于北京金臺(tái)飯店702室寫畢

（作者：上海市新聞工作者協(xié)會(huì)名譽(yù)主席,、市新聞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長 宋超）