前排右二為楊利偉。

1984年夏天,，我和幾十個(gè)同學(xué)被轉(zhuǎn)到新疆的空軍第八航校去學(xué)飛小飛機(jī),，也就是戰(zhàn)斗機(jī)。八航校訓(xùn)練任務(wù)重,、淘汰壓力大,，我們那一期近70名同學(xué)，到四年后畢業(yè)時(shí),，只飛出來十幾個(gè)人,。大家時(shí)刻面臨壓力，都希望第一批放單飛,，避免停飛和淘汰,。大部分課目，我都做到了第一批放單飛,，但是在抗過載和高速翻滾兩個(gè)課目上遇到了障礙,，為了克服它，我在正常訓(xùn)練之外給自己“加餐”——左手捏右耳,、右手捏左耳,，原地打圈，鍛煉前庭功能,。

1985年,，我順利完成了初教6和殲教5單飛訓(xùn)練。隨著飛行次數(shù)越來越多,，技術(shù)越來越嫻熟,，就有意嘗試一些動作，玩一些花樣,。初教機(jī)一般只能飛到4,、5千米,，我和同學(xué)們有時(shí)故意在空中較量，看誰還能飛得再高一些。向上爬升中有時(shí)忘了時(shí)間,，等意識到按正常飛行已經(jīng)不能準(zhǔn)時(shí)回到機(jī)場，而不能準(zhǔn)時(shí)就算不合格,，情急之下我們就駕機(jī)向下猛扎,，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)返回。飛低空時(shí),，我們會故意飛得很低,，有時(shí)從50米的低空快速掠過,，巨大的轟鳴和強(qiáng)烈的氣流，把地面的羊群驚得四散奔逃,。

飛行員大多都有這樣的頑皮故事,，它是飛行快樂的一種釋放，源自對自己和戰(zhàn)機(jī)的熟知,，也是在充分掌控的前提下,，對危險(xiǎn)的邊界的體驗(yàn)與品味。

1987年夏天,，我的軍校生涯結(jié)束了,。畢業(yè)離校前，我領(lǐng)到了人生中的第一筆工資,，120多塊錢,。同學(xué)們每人都到街上買了一雙皮鞋，驕傲地穿去逛街,，街上的行人看著我們指指點(diǎn)點(diǎn)議論——要的就是這種“拉風(fēng)”的效果?。∥覀兟犚娏?，還盡量裝作若無其事,，但最后大家還是憋不住勁，一路笑著回了航校,。