打開年后的行李箱
有一種愛,,叫作打開年后的行李箱……
家是離別的起點(diǎn),家是啟航的開始,。當(dāng)我們化身候鳥,,在家與工作崗位、學(xué)校之間往返時(shí),,返程的行李箱總是比回家時(shí)更沉,。行李箱里攜帶著長輩的切切愛意,也背負(fù)了對新一年新開始的期盼
行李多了四個(gè)蘋果
□ 于中谷
蘋果的含義早已不再是“平平安安”,,它又有了故鄉(xiāng)的味道,,一種鄉(xiāng)愁。因?yàn)?,這蘋果啃起來,跟以前的味道比,,多了很多不同
不知從何時(shí)起,,每次從甘肅老家返回北京,母親都要裝上四個(gè)蘋果才肯放行,??蓪ξ叶裕@四個(gè)蘋果不只是一份心意,。
最開始,,四個(gè)蘋果出現(xiàn)在春節(jié)假期結(jié)束、返程的行李包里,。
上大學(xué)的時(shí)候,,寒假時(shí)間短,又因?yàn)槭嵌欤欣畎镏饕獜募依飵┦烊?、枸杞,、油餅等,以吃食為主,。冬天,,家里蘋果也多,都是又紅又大的紅富士,??赡苁浅阅伭说木壒剩O果多以觀賞為主,,我不會輕易動(dòng)嘴,,不像小時(shí)候那樣,一次能啃它四五個(gè),。
行李包本來就不大,,裝了些吃食之后,剩余空間極其有限,。這時(shí),,母親非要往里塞蘋果,不多不少,,就四個(gè)。往往是一番爭執(zhí)后,,遂了她愿。再往后,,母親明著硬塞,、暗地里藏,都把蘋果妥妥地放進(jìn)了包里,。
有幾次,,坐在來往北京的火車上,拿著油餅就蘋果吃,,其實(shí)蠻香,。這時(shí)想起,在家百無聊賴的時(shí)候,,才會想起蘋果,,可拿起來又放下。一等回到學(xué)校,,打開書包,,看到母親藏在里面的四個(gè)大蘋果,心里還會涌起一股暖流。
回憶童年,,往往就是從一股暖流開始,。小時(shí)候的冬天,最好吃耐得住吃的就屬蘋果,。有一種青蘋果,,剛買來吃是澀澀的,有點(diǎn)苦,。等把成袋的青蘋果放入空水缸里,,蓋上蓋子,悶它十天半月,,再拿出來吃,,那味道就仿佛牛奶一樣,香氣四溢,。那時(shí)候一個(gè)冬天能吃掉五六袋子青蘋果,。當(dāng)然,還有黃蘋果,、紅蘋果,,但我最愛吃青蘋果。母親記得,。