打開(kāi)年后的行李箱

有一種愛(ài),，叫作打開(kāi)年后的行李箱……

家是離別的起點(diǎn),，家是啟航的開(kāi)始。當(dāng)我們化身候鳥(niǎo)，在家與工作崗位,、學(xué)校之間往返時(shí)，返程的行李箱總是比回家時(shí)更沉,。行李箱里攜帶著長(zhǎng)輩的切切愛(ài)意,，也背負(fù)了對(duì)新一年新開(kāi)始的期盼

行李多了四個(gè)蘋果

□ 于中谷

蘋果的含義早已不再是“平平安安”，它又有了故鄉(xiāng)的味道,，一種鄉(xiāng)愁,。因?yàn)椋@蘋果啃起來(lái),，跟以前的味道比,，多了很多不同

不知從何時(shí)起，每次從甘肅老家返回北京,，母親都要裝上四個(gè)蘋果才肯放行,。可對(duì)我而言,，這四個(gè)蘋果不只是一份心意,。

最開(kāi)始，四個(gè)蘋果出現(xiàn)在春節(jié)假期結(jié)束,、返程的行李包里,。

上大學(xué)的時(shí)候，寒假時(shí)間短,，又因?yàn)槭嵌?，行李包里主要從家里帶些熟肉,、枸杞、油餅等,，以吃食為主,。冬天，家里蘋果也多,，都是又紅又大的紅富士,。可能是吃膩了的緣故,，蘋果多以觀賞為主,，我不會(huì)輕易動(dòng)嘴，不像小時(shí)候那樣,，一次能啃它四五個(gè),。

行李包本來(lái)就不大，裝了些吃食之后,，剩余空間極其有限,。這時(shí)，母親非要往里塞蘋果,，不多不少,，就四個(gè)。往往是一番爭(zhēng)執(zhí)后,，遂了她愿,。再往后，母親明著硬塞,、暗地里藏,，都把蘋果妥妥地放進(jìn)了包里。

有幾次,，坐在來(lái)往北京的火車上,，拿著油餅就蘋果吃，其實(shí)蠻香,。這時(shí)想起,，在家百無(wú)聊賴的時(shí)候，才會(huì)想起蘋果,，可拿起來(lái)又放下,。一等回到學(xué)校，打開(kāi)書包,，看到母親藏在里面的四個(gè)大蘋果,，心里還會(huì)涌起一股暖流。

回憶童年，往往就是從一股暖流開(kāi)始,。小時(shí)候的冬天,，最好吃耐得住吃的就屬蘋果。有一種青蘋果,，剛買來(lái)吃是澀澀的,，有點(diǎn)苦。等把成袋的青蘋果放入空水缸里,，蓋上蓋子,，悶它十天半月，再拿出來(lái)吃,，那味道就仿佛牛奶一樣,，香氣四溢。那時(shí)候一個(gè)冬天能吃掉五六袋子青蘋果,。當(dāng)然,，還有黃蘋果、紅蘋果,，但我最愛(ài)吃青蘋果,。母親記得。