原標(biāo)題：十年,，北川媽媽成興鳳每年都會寫信給兒子賀川，她把信做成橫幅每年掛三次,；每封信后面,，她都留了手機(jī)號

　　寫給天堂的信會繼續(xù)，但媽媽的笑越來越多

北川居民成興鳳每年都會堅持寫信給兒子賀川,。信被她制成橫幅,，高高地掛在廢墟之上。已連續(xù)整整十年,。橫幅很大,，兒子即使相隔很遠(yuǎn)，也能讀到媽媽的思念,。每一年,，信的內(nèi)容都有變化，唯一不變的,，是信末的一個手機(jī)號,。這是成興鳳在地震后換的一個新號碼，她擔(dān)心兒子哪一天回家,，會找不到她,。

在北川中學(xué)遺址前，成興鳳放上菊花,。

　　那一天

地震造成景家山崩塌,，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋，當(dāng)時成興鳳的兒子賀川就在學(xué)校,。家里房屋被毀,。

　　那一月

成興鳳四處尋找兒子，希望兒子能跑出來,，但始終沒有任何消息,。短短幾十天內(nèi)，當(dāng)時才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半。眼睛也不太好,，是哭壞的,。

每年成興鳳都要為兒子寫一封信，表達(dá)對遇難兒子的懷念,。

這十年

每一年,，成興鳳都會給兒子寫一封信，打印成橫幅,，掛在學(xué)校的廢墟,。每年分三次掛出來，清明節(jié),、5·12,、兒子生日各一次，堅持了十年,。2009年,，成興鳳去兒子最想去的北京開了一家川菜館，完成他的心愿,。2012年,，在綿陽竹林新區(qū)按揭買了新房。2016年,，夫妻倆在安昌鎮(zhèn)開了一家膏藥鋪,，親手打理，幫鄉(xiāng)親們做理療,，疏通經(jīng)絡(luò),，拔火罐。女兒賀東梅成為了一名舞蹈演員,，一家三口生活平靜幸福,。

和兒子在廢墟上的“會面”

2018年4月17日，是女兒東梅22歲生日,。十年前,，每逢這天，成興鳳都會做一桌可口的飯菜,，一家四口圍坐在一起慶生,。兒子賀川每年會悄悄準(zhǔn)備一份小禮物給妹妹，有時是一個發(fā)卡,，有時是一朵親手做的小花,。

女兒現(xiàn)在是北川歌舞團(tuán)一名舞蹈演員，單位有演出,，于是成興鳳決定一個人搭順風(fēng)車去看望兒子,。她先去了一家祭祀品鋪子,，“喲，又要去看娃娃?。　钡昀习鍩崆榈卣泻舫膳d鳳,，早已是老熟人,，十年來每次給兒子捎的紙錢、香燭,，成興鳳都在這家買,。

　　她是個念舊的人。

從安昌鎮(zhèn)到北川老縣城,，有28公里,。從5·12地震遺址紀(jì)念館門口到兒子的學(xué)校，有450米,。成興鳳閉著眼睛都能找到,，像是自己家一樣。

5·12那天,，突如其來的災(zāi)難造成景家山崩塌,，山上200多萬方土石傾瀉而下，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋,。美麗的校園,，朗朗的讀書聲，都永遠(yuǎn)躺在了巨石之下,，只剩一個籃球架和旗桿,。

景家山崩塌遺址前方的柵欄，放滿了前來祭奠的游客送來的鮮花,。右側(cè)有一條小路,，可以走到廢墟上方。游客是不能上去的,，只有地震遇難者家屬知道這條路,。

39步殘破的階梯，成興鳳這十年來走了無數(shù)次,，石梯上已長滿綠油油的青草,。

成興鳳腳步放得很輕，生怕吵到了他們,。地震后,，廢墟上升起了一面國旗。不知是誰擺了一張課桌,，成為成興鳳以及其他家屬的祭臺,。

2008年7月13日,，是賀川的生日。成興鳳實在太想兒子了,，于是把想對兒子說的話寫下來,，拿到鎮(zhèn)上打印店，制成一條橫幅,，掛在紅旗下的廢墟上,。此后每一年，都會寫下一封信,。橫幅很大,，相隔幾十米都能看到。成興鳳每年會去掛3次橫幅：每年春節(jié),、每年5月12日,，還有每年賀川的生日，農(nóng)歷七月十三,。

她總覺得,，這樣孩子即使在遠(yuǎn)方，也會讀到她的信,?！敖裉烀妹眠^生，你也多買點(diǎn)好吃的,?！币贿厽堝X，一邊用幾乎聽不見的聲音,，跟兒子低語,。

成興鳳默默把兩束黃色菊花插在了廢墟上，撫摸著橫幅上孩子的照片,。賀川很少照相,，地震前十天，班上剛照了畢業(yè)照,，也成了賀川唯一的近照,。成興鳳從班主任那里要來了集體照，把兒子的頭像“摳”出來放大,，和信放在一起,。另外還制作了一張，和家人的照片合成在一起,，看上去像是全家福,。

照片上不到17歲的賀川，是媽媽記憶里最熟悉的樣子,，清秀的面龐,，淺淺的笑容,，看上去還有些靦腆。

　　十年來從未停止的思念

地震后前八年,，成興鳳過得很艱難,。

她怎么也不相信，兒子會離自己而去,。

“他溫柔,，懂事，很細(xì)心,，會照顧人?！背膳d鳳聲音輕柔,，眼光落在不遠(yuǎn)處的角落，好像孩子就站在跟前,。賀川從不亂花錢,，每周30元零花錢都用不完，夾在課本書頁里攢起來,。有一晚她突發(fā)急病,，丈夫不在家，兒子從學(xué)校趕回家把她送到醫(yī)院,，又獨(dú)自騎著自行車在午夜街頭到處找小賣部給她買牛奶,。兒子成績很好，遇到妹妹作業(yè)不會做,，他就會搬來小板凳坐到妹妹身旁,，手把手地教。

賀川有一次挽著她的手,，把臉貼著她的頭發(fā)上說,，媽媽，你和爸爸好辛苦哦,，以后我要去北京念書,，念了書養(yǎng)你們，就不用這么累了,。

這么貼心的孩子,，怎么會突然就沒了呢？

地震當(dāng)天,，她去陳家壩的母親家祝壽,，回來后就再也找不到兒子了?！八懿胶每?，怎么會跑不出來,。”前幾年,，成興鳳不停地想這個問題,。她明明知道，一座山都垮了下來,?？删褪遣幌嘈牛敲疵艚?、健康的兒子,，說不見就不見了。

兒子和女兒,，是成興鳳的整個世界,。兒子沒了，她的世界坍塌了一半,。短短兩個月,，當(dāng)時才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半。眼睛也不太好,，是給哭壞的,。

地震后，她去過北京開餐館,，為了圓兒子的夢,。后來身體不好又回到綿陽。頭幾年,，她晚上老睡不好,，還買過安眠藥，好幾次動過輕生的念頭,。

因為最后沒找著兒子的遺體,，成興鳳心想，說不定他還在呢,。新?lián)Q了手機(jī),，又搬了家，如果兒子找不到路,，可以打這個電話,。

有人說成興鳳這是在炒作，她也不去爭辯,。她覺得自己只是一位失去兒子的母親,，對她來說什么都不重要。任別人去說好了,。

好多話在心里沒處表達(dá),，寫下來,，掛出去，要好受一些,。每年寫一封信,，這是她唯一能為兒子做的事。

可能,，他只是跟同學(xué)們?nèi)ミh(yuǎn)行吧,。成興鳳期盼著，有一天,，電話響起來后,，兒子開心地跟她說，媽,，我回來了,。

　　幫別人減輕痛苦 我的痛也減輕了

告別了兒子，擦去淚水,，成興鳳又趕回去安昌鎮(zhèn)的膏藥鋪工作。

換上白色大褂,，上了一個淡妝,。她的五官很好看，頭上別了一支樹葉型的發(fā)卡,，戴著羌族元素的銀耳環(huán),。

“洪叔，今天給你貼了四張,，不要取了喲,，堅持貼48小時！”成興鳳揮揮手,，走到門口微笑著送別客人,，關(guān)切地一再叮囑。

2016年10月,，成興鳳和丈夫賀德志借錢在北川安昌鎮(zhèn)上開了一家50平方米的膏藥鋪,，治療頸椎病、肩周炎,、風(fēng)濕等,。“自從開了店,，心情好了80%,。”大部分活兒由成興鳳承擔(dān)下來,，給病人配藥,、疏通經(jīng)絡(luò),、拔罐、刮痧,，樣樣不在話下,。平均每天接待七八個病人，多的時候十多個,。開店前成興鳳去西安培訓(xùn)了一年,，考了就業(yè)執(zhí)照，看上去很專業(yè)的樣子,?！翱腿瞬『昧耍乙查_心??！”她笑著有些不好意思地低下頭?？腿硕际强靠诒畬淼?。三伏天和二八月，是最忙的時候,。

去年,，一位78歲的老婆婆，腰間盤突出特別嚴(yán)重,，一步也動不了,，是家人用車送到門口的，成興鳳為她做了理療,，半個月后,，老人已能下地走路。

去年店里有十多萬元營業(yè)額,，雖然除去成本也賺不了多少,，又辛苦，但可以幫助別人,，讓成興鳳特別有成就感,。病人康復(fù)后，給她送來了臘肉,，她會開心地發(fā)朋友圈,。隨著客人增多，場地已顯得小了,，夫婦倆準(zhǔn)備再另外找個七八十平方米的店鋪,，繼續(xù)把膏藥鋪做下去。

　　平淡生活中的小幸福

另一個讓她自豪的是女兒東梅，1米7的個子,，漂亮苗條,，民族舞、現(xiàn)代舞,、爵士舞都會跳,。女兒也是從地震中垮塌的房屋中救出來的，傷好以后愛上了跳舞,。她曾在樂山歌舞團(tuán)上班,，經(jīng)常出國演出，但自從馬航失聯(lián)后,，成興鳳擔(dān)心得很,，就讓女兒回到北川。現(xiàn)在女兒在新北川的中心地帶“巴拿恰”常有公開演出,，只要是下班時間,，她幾乎場場都要跟著去看。

“羌族舞跳得可好了,，一看就是咱們羌族的娃,。”成興鳳一邊翻著女兒的朋友圈一邊笑,，“你看嘛,，這姑娘就愛臭美，拍了好多照片哦,。”

2012年,，成興鳳一家在綿陽某新區(qū)按揭買了新房,，有90多平方米。去年家里又按揭買了一輛十來萬的“野馬”,。每天早上,，女兒開車把父母送到藥鋪，自己去單位上班,。8點(diǎn)半,，藥鋪開門迎客。中午簡單在店里做點(diǎn)飯菜,，下午女兒下班后,，會來幫下忙，然后三人一起回家,。

女兒養(yǎng)了一只黑色泰迪,，成興鳳起初也嫌棄，但越養(yǎng)越喜歡，還起名叫“安安”,，意為平安,。她在里屋做理療，安安就在門口守著,。

這樣的生活,，成興鳳突然也覺得知足了。

　　每年收到上百條陌生人短信

雖然沒有等來兒子的電話,，但每年成興鳳都會收到上百條陌生人發(fā)來的短信,。

“這位媽媽，看了您寫給兒子的信,，好心疼您,。您別太傷心了，保重身體,?！薄拔乙彩且晃荒赣H，母子連心,，能體會您心底的痛,。您要振作起來，一起加油,?！?/p>

曾經(jīng)有一位不認(rèn)識的老人，親手寫了一副對聯(lián)送給他們,，里面藏有成興鳳和賀德志,，還有賀川的名字：“賀北川重生，修德修志巴蜀雄起,；成鳳凰涅槃,，興龍興鳳中華騰飛?！睓M批是“多難興邦”,。

老人的祝福，成興鳳現(xiàn)在做到了,。她不再像當(dāng)年那樣無助,，笑容越來越多，淚水越來越少,。她說,，十年過去，總要面對現(xiàn)實,，生活還要繼續(xù),。還有丈夫,，還有女兒。不管怎么樣,，好好地活下來,。

信，她還會繼續(xù)寫,，繼續(xù)掛在上面,，通過這樣的方式，靜靜地和兒子交流,。

下一封信里,，成興鳳想把新的變化告訴兒子：兒子，現(xiàn)在生活好多了,，靠我們自己的努力,，開了藥鋪，幫好多人解除痛苦,。你肯定也會為媽自豪的,。

十年了。周圍有很多變化,。

唯一不變的是,，我在想你。（作者：羅偉 鄒飛 文/特派記者 紀(jì)文伶 圖/特派記者 羅偉 鄒飛）

第三封信：“祝全校師生新年快樂,。又過年了,，兒子回家吧，媽媽來接你回家過年,。媽媽每次來看你,，就看見你喊媽媽來救我，媽媽就是走不到你身邊來,，像一層玻璃把你隔在外面,。兒子，媽媽每次來看你的時候,，每一個腳步都有千斤重，每一分,、每一秒都那么撕心裂肺的痛,。”

第五封信：“賀川你在哪里??？兒子你好嗎？媽媽好想你??！兒子，媽媽今天來看你，你離開我們第五年了,。兒子,，媽媽這五年都不知道是怎么熬過來的……特別是夜深人靜的時候，媽媽的心就好疼,。無論如何,，你要好好照顧自己，媽媽會為了你好好活著,。我永遠(yuǎn)也不會放棄你的,。記住，你永遠(yuǎn)都是媽媽的乖兒子,。兒子,，媽媽的心愿還沒完成，我們一起加油吧,！愛你的媽媽,。”

第八封信：“賀川,，你好嗎,？媽媽好想你，八年了,，每次來到這里都鼓足勇氣,，有好多心里話想對你說，話到嘴邊還是淚流滿面,。蒼涼的廢墟上,，我好像聽見兒子在喊媽媽來了，此刻,，我的心都碎了,，就像一座山把我們母子隔在千里之外，媽媽只能肝腸寸斷地站在廢墟之外,，大聲地喊,，賀川，我的兒子,，你在哪,？媽媽苦等了你3175個日夜了?！?/p>

第九封信：“賀川,，你是媽媽最懂事的孩子，媽媽知道你不放心我的身體,。請你放心,，媽媽會照顧自己的,，媽媽希望你能回到家過年。媽媽多么希望一家人在一起吃個團(tuán)年飯,。家里什么都安排好了,，兒子，回家吧,。爸爸,、媽媽、妹妹都想你,。等你,，等你回家……”

第十封信：“兒子，媽媽現(xiàn)在好想知道你過得好不好啊,。賀川你現(xiàn)在是個男子漢了,，一定要堅強(qiáng)，像媽媽一樣,，要照顧好自己,。兒子這十年什么都變了，媽媽的心對兒子是永遠(yuǎn)不會變的…”