原標(biāo)題：十年，北川媽媽成興鳳每年都會(huì)寫(xiě)信給兒子賀川,，她把信做成橫幅每年掛三次,；每封信后面，她都留了手機(jī)號(hào)

　　寫(xiě)給天堂的信會(huì)繼續(xù),，但媽媽的笑越來(lái)越多

北川居民成興鳳每年都會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)信給兒子賀川,。信被她制成橫幅，高高地掛在廢墟之上,。已連續(xù)整整十年,。橫幅很大，兒子即使相隔很遠(yuǎn),，也能讀到媽媽的思念,。每一年，信的內(nèi)容都有變化,，唯一不變的,，是信末的一個(gè)手機(jī)號(hào)。這是成興鳳在地震后換的一個(gè)新號(hào)碼,，她擔(dān)心兒子哪一天回家,，會(huì)找不到她。

在北川中學(xué)遺址前,，成興鳳放上菊花,。

　　那一天

地震造成景家山崩塌，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋,，當(dāng)時(shí)成興鳳的兒子賀川就在學(xué)校,。家里房屋被毀。

　　那一月

成興鳳四處尋找兒子,，希望兒子能跑出來(lái),，但始終沒(méi)有任何消息。短短幾十天內(nèi),，當(dāng)時(shí)才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半,。眼睛也不太好，是哭壞的。

每年成興鳳都要為兒子寫(xiě)一封信,，表達(dá)對(duì)遇難兒子的懷念,。

這十年

每一年，成興鳳都會(huì)給兒子寫(xiě)一封信,，打印成橫幅,，掛在學(xué)校的廢墟。每年分三次掛出來(lái),，清明節(jié),、5·12、兒子生日各一次,，堅(jiān)持了十年,。2009年，成興鳳去兒子最想去的北京開(kāi)了一家川菜館,，完成他的心愿,。2012年，在綿陽(yáng)竹林新區(qū)按揭買(mǎi)了新房,。2016年,，夫妻倆在安昌鎮(zhèn)開(kāi)了一家膏藥鋪，親手打理,，幫鄉(xiāng)親們做理療,，疏通經(jīng)絡(luò)，拔火罐,。女兒賀東梅成為了一名舞蹈演員,，一家三口生活平靜幸福。

和兒子在廢墟上的“會(huì)面”

2018年4月17日,，是女兒東梅22歲生日,。十年前，每逢這天,，成興鳳都會(huì)做一桌可口的飯菜,，一家四口圍坐在一起慶生。兒子賀川每年會(huì)悄悄準(zhǔn)備一份小禮物給妹妹,，有時(shí)是一個(gè)發(fā)卡,，有時(shí)是一朵親手做的小花。

女兒現(xiàn)在是北川歌舞團(tuán)一名舞蹈演員,，單位有演出,，于是成興鳳決定一個(gè)人搭順風(fēng)車(chē)去看望兒子。她先去了一家祭祀品鋪?zhàn)?，“喲,，又要去看娃娃?。　钡昀习鍩崆榈卣泻舫膳d鳳,，早已是老熟人，十年來(lái)每次給兒子捎的紙錢(qián),、香燭,，成興鳳都在這家買(mǎi)。

　　她是個(gè)念舊的人,。

從安昌鎮(zhèn)到北川老縣城,，有28公里。從5·12地震遺址紀(jì)念館門(mén)口到兒子的學(xué)校,，有450米,。成興鳳閉著眼睛都能找到，像是自己家一樣,。

5·12那天,，突如其來(lái)的災(zāi)難造成景家山崩塌，山上200多萬(wàn)方土石傾瀉而下,，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋,。美麗的校園，朗朗的讀書(shū)聲,，都永遠(yuǎn)躺在了巨石之下,，只剩一個(gè)籃球架和旗桿。

景家山崩塌遺址前方的柵欄,，放滿了前來(lái)祭奠的游客送來(lái)的鮮花,。右側(cè)有一條小路，可以走到廢墟上方,。游客是不能上去的,，只有地震遇難者家屬知道這條路。

39步殘破的階梯,，成興鳳這十年來(lái)走了無(wú)數(shù)次,，石梯上已長(zhǎng)滿綠油油的青草。

成興鳳腳步放得很輕,，生怕吵到了他們,。地震后，廢墟上升起了一面國(guó)旗,。不知是誰(shuí)擺了一張課桌,，成為成興鳳以及其他家屬的祭臺(tái)。

2008年7月13日,，是賀川的生日,。成興鳳實(shí)在太想兒子了,，于是把想對(duì)兒子說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，拿到鎮(zhèn)上打印店,，制成一條橫幅,，掛在紅旗下的廢墟上。此后每一年,，都會(huì)寫(xiě)下一封信,。橫幅很大，相隔幾十米都能看到,。成興鳳每年會(huì)去掛3次橫幅：每年春節(jié),、每年5月12日，還有每年賀川的生日,，農(nóng)歷七月十三,。

她總覺(jué)得，這樣孩子即使在遠(yuǎn)方,，也會(huì)讀到她的信,。“今天妹妹過(guò)生,，你也多買(mǎi)點(diǎn)好吃的,。”一邊燒紙錢(qián),，一邊用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音,，跟兒子低語(yǔ)。

成興鳳默默把兩束黃色菊花插在了廢墟上,，撫摸著橫幅上孩子的照片,。賀川很少照相，地震前十天,，班上剛照了畢業(yè)照,，也成了賀川唯一的近照。成興鳳從班主任那里要來(lái)了集體照,，把兒子的頭像“摳”出來(lái)放大,，和信放在一起。另外還制作了一張,，和家人的照片合成在一起,，看上去像是全家福。

照片上不到17歲的賀川,，是媽媽記憶里最熟悉的樣子,，清秀的面龐，淺淺的笑容,，看上去還有些靦腆,。

　　十年來(lái)從未停止的思念

地震后前八年,，成興鳳過(guò)得很艱難。

她怎么也不相信,，兒子會(huì)離自己而去,。

“他溫柔，懂事,，很細(xì)心,，會(huì)照顧人?！背膳d鳳聲音輕柔，眼光落在不遠(yuǎn)處的角落,，好像孩子就站在跟前,。賀川從不亂花錢(qián)，每周30元零花錢(qián)都用不完,，夾在課本書(shū)頁(yè)里攢起來(lái),。有一晚她突發(fā)急病，丈夫不在家,，兒子從學(xué)校趕回家把她送到醫(yī)院,，又獨(dú)自騎著自行車(chē)在午夜街頭到處找小賣(mài)部給她買(mǎi)牛奶。兒子成績(jī)很好,，遇到妹妹作業(yè)不會(huì)做,，他就會(huì)搬來(lái)小板凳坐到妹妹身旁，手把手地教,。

賀川有一次挽著她的手,，把臉貼著她的頭發(fā)上說(shuō)，媽媽?zhuān)愫桶职趾眯量嗯?，以后我要去北京念?shū),，念了書(shū)養(yǎng)你們，就不用這么累了,。

這么貼心的孩子,，怎么會(huì)突然就沒(méi)了呢？

地震當(dāng)天,，她去陳家壩的母親家祝壽,，回來(lái)后就再也找不到兒子了?！八懿胶每?，怎么會(huì)跑不出來(lái)?！鼻皫啄?，成興鳳不停地想這個(gè)問(wèn)題,。她明明知道，一座山都垮了下來(lái),?？删褪遣幌嘈牛敲疵艚?、健康的兒子,，說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了。

兒子和女兒,，是成興鳳的整個(gè)世界,。兒子沒(méi)了，她的世界坍塌了一半,。短短兩個(gè)月,，當(dāng)時(shí)才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半。眼睛也不太好,，是給哭壞的,。

地震后，她去過(guò)北京開(kāi)餐館,，為了圓兒子的夢(mèng),。后來(lái)身體不好又回到綿陽(yáng)。頭幾年,，她晚上老睡不好,，還買(mǎi)過(guò)安眠藥，好幾次動(dòng)過(guò)輕生的念頭,。

因?yàn)樽詈鬀](méi)找著兒子的遺體,，成興鳳心想，說(shuō)不定他還在呢,。新?lián)Q了手機(jī),，又搬了家，如果兒子找不到路,，可以打這個(gè)電話,。

有人說(shuō)成興鳳這是在炒作，她也不去爭(zhēng)辯,。她覺(jué)得自己只是一位失去兒子的母親,，對(duì)她來(lái)說(shuō)什么都不重要。任別人去說(shuō)好了,。

好多話在心里沒(méi)處表達(dá),，寫(xiě)下來(lái)，掛出去,，要好受一些,。每年寫(xiě)一封信,，這是她唯一能為兒子做的事。

可能,，他只是跟同學(xué)們?nèi)ミh(yuǎn)行吧,。成興鳳期盼著，有一天,，電話響起來(lái)后,，兒子開(kāi)心地跟她說(shuō)，媽?zhuān)一貋?lái)了,。

　　幫別人減輕痛苦 我的痛也減輕了

告別了兒子,，擦去淚水，成興鳳又趕回去安昌鎮(zhèn)的膏藥鋪工作,。

換上白色大褂,，上了一個(gè)淡妝。她的五官很好看,，頭上別了一支樹(shù)葉型的發(fā)卡，戴著羌族元素的銀耳環(huán),。

“洪叔,，今天給你貼了四張，不要取了喲,，堅(jiān)持貼48小時(shí),！”成興鳳揮揮手，走到門(mén)口微笑著送別客人,，關(guān)切地一再叮囑,。

2016年10月，成興鳳和丈夫賀德志借錢(qián)在北川安昌鎮(zhèn)上開(kāi)了一家50平方米的膏藥鋪,，治療頸椎病,、肩周炎、風(fēng)濕等,?！白詮拈_(kāi)了店，心情好了80%,?！贝蟛糠只顑河沙膳d鳳承擔(dān)下來(lái)，給病人配藥,、疏通經(jīng)絡(luò),、拔罐、刮痧,，樣樣不在話下,。平均每天接待七八個(gè)病人,，多的時(shí)候十多個(gè)。開(kāi)店前成興鳳去西安培訓(xùn)了一年,，考了就業(yè)執(zhí)照,，看上去很專(zhuān)業(yè)的樣子?！翱腿瞬『昧?，我也開(kāi)心啊,！”她笑著有些不好意思地低下頭,。客人都是靠口碑尋來(lái)的,。三伏天和二八月,，是最忙的時(shí)候。

去年,，一位78歲的老婆婆,，腰間盤(pán)突出特別嚴(yán)重，一步也動(dòng)不了,，是家人用車(chē)送到門(mén)口的,，成興鳳為她做了理療，半個(gè)月后,，老人已能下地走路,。

去年店里有十多萬(wàn)元營(yíng)業(yè)額，雖然除去成本也賺不了多少,，又辛苦,，但可以幫助別人，讓成興鳳特別有成就感,。病人康復(fù)后,，給她送來(lái)了臘肉，她會(huì)開(kāi)心地發(fā)朋友圈,。隨著客人增多,，場(chǎng)地已顯得小了，夫婦倆準(zhǔn)備再另外找個(gè)七八十平方米的店鋪,，繼續(xù)把膏藥鋪?zhàn)鱿氯ァ?/p>

　　平淡生活中的小幸福

另一個(gè)讓她自豪的是女兒東梅,，1米7的個(gè)子，漂亮苗條,，民族舞,、現(xiàn)代舞、爵士舞都會(huì)跳。女兒也是從地震中垮塌的房屋中救出來(lái)的,，傷好以后愛(ài)上了跳舞,。她曾在樂(lè)山歌舞團(tuán)上班，經(jīng)常出國(guó)演出,，但自從馬航失聯(lián)后,，成興鳳擔(dān)心得很，就讓女兒回到北川?，F(xiàn)在女兒在新北川的中心地帶“巴拿恰”常有公開(kāi)演出,，只要是下班時(shí)間，她幾乎場(chǎng)場(chǎng)都要跟著去看,。

“羌族舞跳得可好了,，一看就是咱們羌族的娃?！背膳d鳳一邊翻著女兒的朋友圈一邊笑,，“你看嘛，這姑娘就愛(ài)臭美,，拍了好多照片哦,。”

2012年,，成興鳳一家在綿陽(yáng)某新區(qū)按揭買(mǎi)了新房,，有90多平方米。去年家里又按揭買(mǎi)了一輛十來(lái)萬(wàn)的“野馬”,。每天早上，女兒開(kāi)車(chē)把父母送到藥鋪,，自己去單位上班,。8點(diǎn)半，藥鋪開(kāi)門(mén)迎客,。中午簡(jiǎn)單在店里做點(diǎn)飯菜,，下午女兒下班后，會(huì)來(lái)幫下忙,，然后三人一起回家,。

女兒養(yǎng)了一只黑色泰迪，成興鳳起初也嫌棄,，但越養(yǎng)越喜歡,，還起名叫“安安”，意為平安,。她在里屋做理療,，安安就在門(mén)口守著。

這樣的生活，成興鳳突然也覺(jué)得知足了,。

　　每年收到上百條陌生人短信

雖然沒(méi)有等來(lái)兒子的電話,，但每年成興鳳都會(huì)收到上百條陌生人發(fā)來(lái)的短信。

“這位媽媽?zhuān)戳四鷮?xiě)給兒子的信,，好心疼您,。您別太傷心了，保重身體,?！薄拔乙彩且晃荒赣H，母子連心,，能體會(huì)您心底的痛,。您要振作起來(lái)，一起加油,?！?/p>

曾經(jīng)有一位不認(rèn)識(shí)的老人，親手寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)送給他們,，里面藏有成興鳳和賀德志,，還有賀川的名字：“賀北川重生，修德修志巴蜀雄起,；成鳳凰涅槃,，興龍興鳳中華騰飛?！睓M批是“多難興邦”,。

老人的祝福，成興鳳現(xiàn)在做到了,。她不再像當(dāng)年那樣無(wú)助,，笑容越來(lái)越多，淚水越來(lái)越少,。她說(shuō),，十年過(guò)去，總要面對(duì)現(xiàn)實(shí),，生活還要繼續(xù),。還有丈夫，還有女兒,。不管怎么樣,，好好地活下來(lái)。

信,，她還會(huì)繼續(xù)寫(xiě),，繼續(xù)掛在上面，通過(guò)這樣的方式，靜靜地和兒子交流,。

下一封信里,，成興鳳想把新的變化告訴兒子：兒子，現(xiàn)在生活好多了,，靠我們自己的努力,，開(kāi)了藥鋪，幫好多人解除痛苦,。你肯定也會(huì)為媽自豪的,。

十年了。周?chē)泻芏嘧兓?/p>

唯一不變的是,，我在想你,。（作者：羅偉 鄒飛 文/特派記者 紀(jì)文伶 圖/特派記者 羅偉 鄒飛）

第三封信：“祝全校師生新年快樂(lè)。又過(guò)年了,，兒子回家吧,，媽媽來(lái)接你回家過(guò)年。媽媽每次來(lái)看你,，就看見(jiàn)你喊媽媽來(lái)救我,，媽媽就是走不到你身邊來(lái)，像一層玻璃把你隔在外面,。兒子,，媽媽每次來(lái)看你的時(shí)候，每一個(gè)腳步都有千斤重,，每一分,、每一秒都那么撕心裂肺的痛?！?/p>

第五封信：“賀川你在哪里?。?jī)鹤幽愫脝?？媽媽好想你??！兒子,，媽媽今天?lái)看你，你離開(kāi)我們第五年了,。兒子,，媽媽這五年都不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的……特別是夜深人靜的時(shí)候，媽媽的心就好疼,。無(wú)論如何,，你要好好照顧自己，媽媽會(huì)為了你好好活著。我永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄你的,。記住,，你永遠(yuǎn)都是媽媽的乖?xún)鹤印鹤?，媽媽的心愿還沒(méi)完成,，我們一起加油吧！愛(ài)你的媽媽,?！?/p>

第八封信：“賀川，你好嗎,？媽媽好想你,，八年了，每次來(lái)到這里都鼓足勇氣,，有好多心里話想對(duì)你說(shuō),，話到嘴邊還是淚流滿面。蒼涼的廢墟上,，我好像聽(tīng)見(jiàn)兒子在喊媽媽來(lái)了,，此刻，我的心都碎了,，就像一座山把我們母子隔在千里之外,，媽媽只能肝腸寸斷地站在廢墟之外，大聲地喊,，賀川,，我的兒子，你在哪,？媽媽苦等了你3175個(gè)日夜了,。”

第九封信：“賀川,，你是媽媽最懂事的孩子,，媽媽知道你不放心我的身體。請(qǐng)你放心,，媽媽會(huì)照顧自己的,，媽媽希望你能回到家過(guò)年。媽媽多么希望一家人在一起吃個(gè)團(tuán)年飯,。家里什么都安排好了,，兒子，回家吧,。爸爸,、媽媽,、妹妹都想你。等你,，等你回家……”

第十封信：“兒子,，媽媽現(xiàn)在好想知道你過(guò)得好不好啊。賀川你現(xiàn)在是個(gè)男子漢了,，一定要堅(jiān)強(qiáng),，像媽媽一樣，要照顧好自己,。兒子這十年什么都變了,，媽媽的心對(duì)兒子是永遠(yuǎn)不會(huì)變的…”