新華社貴陽6月26日電? 題：崖壁上綻放的繅絲花——記貴州鄉(xiāng)村教師楊紹書41年堅守見證苗寨變遷

新華社記者潘德鑫

清晨的哈沖,，濃霧籠罩，崖壁上的小花迎著朝露競相開放,，清新爛漫,。當?shù)厝朔Q這花為繅絲花,，其性耐干旱、耐貧瘠,，生命力極強,。

崖壁之上，花木之間,，隱約能見一條崎嶇的“毛狗小道”,，這是寨里娃兒上學的必經(jīng)之路。這條路,，57歲的楊紹書已默默守護了幾十年,。

有41年教齡的楊紹書和這繅絲花一樣，親歷了哈沖的貧困,，又見證了改革開放以來西部山村教育的滄桑巨變……

　　崖壁堅守

第一次見到楊紹書是在4月底的一個清晨,。已洗漱完畢的他，正坐在屋外的一片石磨上抽旱煙：個子不高,、皮膚黝黑,，身著黑色夾克、洗得發(fā)黃的白襯衣、黑色光面西褲,，腳上是已磨損掉皮的黑皮鞋,。

貴州省黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村哈沖組位于烏江上游支流六沖河岸的一處崖壁上，從河面向上或從崖頂向下很難被一眼發(fā)現(xiàn),，除非偶爾升起的炊煙和石頭縫里冒出的莊稼苗,。寨子里的老人說，祖輩為避戰(zhàn),，逃到了“掛在半空,、面朝河谷”的哈沖。

老楊的家位于寨子的最高處,，是上世紀70年代建的一棟平房,，墻是泥巴壘的，發(fā)黑的茅草屋頂長了不少青苔,。這,，是他教師生涯開始的地方。

1977年,，因為娃兒外出上學困難,，在公社的支持下，寨子里唯一上過初中,、會說漢語的楊紹書在自家堂屋辦起了“識字班”,。

當時年僅16歲的他,，比班里的大娃娃大不了幾歲,，“工資”按一個壯勞力算，一天記12個工分,。

老楊回憶,，當時教室很簡陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板，課桌是各家湊的長條板凳,，9個學生按年齡段分了3個年級,，一個年級上課其他兩個年級只能背對講臺自習。

1981年,，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制推廣到金蘭鎮(zhèn),，老楊也轉為民辦代課教師，報酬從工分變成了工資,。1987年,，為方便村里更多的娃兒上學，老楊的教學點搬到隔壁的瓦崗二組,。1996年,，教學點并到村里的華山小學。

從哈沖組到瓦崗二組和華山小學，都必須翻過懸崖,，荊棘密布,，之間只有一條狹窄、崎嶇的“毛狗小道”,。這條小道原本也是沒有的,，是老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿出來的,。

從崖底出發(fā)到崖頂稍微寬敞的土路,，直線距離不到500米，卻要爬近50分鐘,。小道彎曲起伏,，不僅要小心腳下隨時可能松動滑落的石頭，還得提防偶爾出現(xiàn)的毒蛇,、野蜂,。

途中有處凸起的山包，人稱“船頭山”,，刨出的小路幾乎與江面垂直,，徒手攀爬極難，當?shù)厝擞米灾频摹皹溷^”鉤住頭頂裸露的樹根或石頭縫才能往上爬,。

每至此處,，孩子們只能靠老楊一個一個往上背，一個一個往下抱,。多的時候有10多個孩子,，一口氣抱下來，老楊經(jīng)常累得氣喘吁吁,。

為了確保安全,，老楊會定期帶上鋤頭和鐮刀沿路除雜草,、刨石梯,、搭藤索?！扒锛緦W期砍一次就可以,，春季學期草木長得快，每隔一兩個月就要砍一次,?！?/p>

“夏天溫度高，娃兒走到學校都累蔫兒了,，雨水還多,，有幾回小路直接被山洪沖得不見蹤影?！崩蠗钫f,，“冬天也不好走，天亮得晚黑得早,，來回都得打著電筒,。”

“說不累是假的,，習慣就好了,，每學期開學的頭10天走得還是惱火，腿肚子又酸又痛,，但走半個月就又適應了,。”

年復一年,，老楊就這樣“抱”大了一茬又一茬苗族娃兒,，走過的崖壁求學路總里程可繞地球一圈。

　　闖關出山

老楊是哈沖第一個邁進中學大門的,，也曾是哈沖最有希望,、最先走出山門的人，但為了更多的人能走出去,，他選擇了留守,。

隔山斷水，讓哈沖與世無爭卻又世代窮困,。雖然哈沖的黃姜和土豬在當?shù)囟际恰皳屖重洝?，能賣錢，但“姜不敢種太多,，豬也不敢養(yǎng)太肥”,。因為姜多了沒勞力一趟一趟往集市上背，豬也會因太肥爬不上山路,、出不了寨門。即便是到了集市,，村民也往往因“不識漢字,、不會漢話”無法和客商溝通。

對于哈沖,，擺脫貧困只有“出山”一條路且須闖過兩道關：陡峭崖壁,、語言不通，而后者無疑更艱難,。老楊的雙語啟蒙無疑給了哈沖人“出山”的底氣和勇氣,。

41年里，老楊教過的學生近400人，他最高興的是“寨子里的適齡兒童沒有一個在小學階段失學輟學的,，絕大多數(shù)娃兒都能上初中,、都會說漢語”。

在教學點,，老楊是“全職”,，既教語文也教算術，既教漢語也教苗語,。后來在華山小學,，老楊也是學校唯一一個一邊用漢語講課、一邊用苗語翻譯的老師,。

“讀書識字對這里的娃娃太重要咯,。”哈沖村民小組組長楊子貴慶幸自己兒子都是初中生文化,，能因此在外謀份生計,。“多虧了楊老師,，娃兒們出去打工不再是‘瞎子’和‘啞巴’,。”

“不是楊老師,，我話都說不利索,，根本出不去，出去了也不能安心在外打工,?！苯衲?8歲的趙江華和愛人常年在福建的一家食品廠打工，留守在家的兩個女兒平時上學,、放學都由老楊接送照料,，“這些本是我們當?shù)鶍寫撟龅摹薄?/p>

在老楊的幫助下，越來越多的哈沖人闖出了山門,，在外覓得了工作,，回家起了新房。而這個曾經(jīng)寨子里“墨水最多”的人卻成了“最窮”的人：住的是寨子里僅剩的茅草房,，家里除了一個簡易打米機和電磁爐,，沒添其他像樣的電器。

老楊也動搖過,，也出去過,。上世紀90年代初，每月14元的工資根本供不起兩個兒子讀初中,，老楊只能利用暑期到廣西挖煤,，“一個月凈掙240元,，快頂上我兩年的工資了”。親朋好友勸他別回來了,。

“但賬不應該這么算,，我一個人打工可以掙240元，但如果留下來教更多的娃兒讀書識字,，他們就都有機會出去掙240元,。”老楊說,，“我住茅草屋,，別人能起新房子，劃算,！”

　　搬進縣城

今年5月起,，哈沖組15戶村民陸續(xù)搬到了城關的“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置點，6名適齡兒童也將在下學期就近入讀黔西縣第十小學,，老楊被特聘為該校的苗漢雙語輔導員,。

外出打工是楊紹書的兒女輩“出山”的特有方式，在當時也算得上是最理想的出路,。但老楊認為,，他們并沒有真正走出山門。

因為大多數(shù)人都是“出去打工——掙錢攢錢——回家蓋房娶媳婦”,，最后又都回到了山里,，又種起了玉米養(yǎng)起了牛，唯一的改變是房子從崖底河谷搬到了崖頂?shù)墓愤叀?/p>

“這回搬到城里,，是真的走出來了,，娃兒們可以往大學想了?！睏罱B書認為,，這一輪的易地扶貧搬遷是哈沖人出山“千載難逢的機遇”，而受益最大的是孫子輩,，“可以受到更好的教育,，有機會考更好的學校”,。

老楊說,，從教40多年，最大的遺憾是沒有教出一個大學生,，最后能上高中的也是寥寥無幾。這些年村里教學的條件改善了不少,，義務教育階段基本上不用花錢,，小學每天還有營養(yǎng)餐,，但“教學水平還是跟不上，大多數(shù)人家的經(jīng)濟條件也都無力供娃兒上高中”,。

“在哈沖,，娃兒來回上學要花近4個小時，放學回家還要放牛,、割豬草,，搬過來之后，走路上學最多半小時,，回家就可以做作業(yè),，算下來每天可以多出至少3個小時的學習時間?！?/p>

“老楊是我們的榜樣,，也是學校的寶貝?！鼻骺h第十小學校長趙彤告訴記者,，該校今年預計將接收近千名搬遷過來的學生，其中有不少是苗族孩子,，但現(xiàn)在學校40多名老師無一人會講苗語,，“跟學生和家長的溝通可能會出現(xiàn)問題”。

進了城,，再送一程,。老楊很看重雙語輔導員這個崗位，他希望能夠在自己職業(yè)生涯的最后幾年,，為更多從大山里搬出來的苗族娃娃盡快融入新環(huán)境,、適應新生活貢獻一份力。

堅守41年,，很多人不理解：“當了幾十年老師,，新房子都建不起，到底圖個啥,？”

“我就喜歡別人叫一聲‘楊老師’,。”老楊常說自己是個“幸運兒”——初中沒畢業(yè)能當老師到現(xiàn)在,、能帶這么多學生,。

“當初能當老師辦‘識字班’是沾了‘會說漢話’的光，現(xiàn)在能進城當老師是沾了‘會說苗語’的光,?！崩蠗畎腴_玩笑地說，“說到底是沾了黨和政府的光,，沒有國家對山區(qū)教育的重視和扶持,，哈沖不會有現(xiàn)在,，也不會有未來?！?/p>

老楊是個典型的苗族漢子,，憨厚老實，沒有多少豪言壯語,，但“嫩竹高過母”是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,，他希望哈沖的后生一代比一代強，日子也一天比一天好,。