新華社貴陽6月26日電? 題：崖壁上綻放的繅絲花——記貴州鄉(xiāng)村教師楊紹書41年堅(jiān)守見證苗寨變遷

新華社記者潘德鑫

清晨的哈沖,，濃霧籠罩，崖壁上的小花迎著朝露競(jìng)相開放,，清新爛漫,。當(dāng)?shù)厝朔Q這花為繅絲花,，其性耐干旱、耐貧瘠,，生命力極強(qiáng),。

崖壁之上，花木之間,，隱約能見一條崎嶇的“毛狗小道”,，這是寨里娃兒上學(xué)的必經(jīng)之路。這條路,，57歲的楊紹書已默默守護(hù)了幾十年,。

有41年教齡的楊紹書和這繅絲花一樣,，親歷了哈沖的貧困,，又見證了改革開放以來西部山村教育的滄桑巨變……

　　崖壁堅(jiān)守

第一次見到楊紹書是在4月底的一個(gè)清晨,。已洗漱完畢的他,，正坐在屋外的一片石磨上抽旱煙：個(gè)子不高,、皮膚黝黑,，身著黑色夾克,、洗得發(fā)黃的白襯衣,、黑色光面西褲,，腳上是已磨損掉皮的黑皮鞋。

貴州省黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村哈沖組位于烏江上游支流六沖河岸的一處崖壁上,，從河面向上或從崖頂向下很難被一眼發(fā)現(xiàn)，除非偶爾升起的炊煙和石頭縫里冒出的莊稼苗。寨子里的老人說,，祖輩為避戰(zhàn)，逃到了“掛在半空,、面朝河谷”的哈沖。

老楊的家位于寨子的最高處,，是上世紀(jì)70年代建的一棟平房,，墻是泥巴壘的,，發(fā)黑的茅草屋頂長(zhǎng)了不少青苔。這,，是他教師生涯開始的地方,。

1977年，因?yàn)橥迌和獬錾蠈W(xué)困難,，在公社的支持下,，寨子里唯一上過初中、會(huì)說漢語的楊紹書在自家堂屋辦起了“識(shí)字班”。

當(dāng)時(shí)年僅16歲的他,，比班里的大娃娃大不了幾歲,，“工資”按一個(gè)壯勞力算，一天記12個(gè)工分,。

老楊回憶,，當(dāng)時(shí)教室很簡(jiǎn)陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板，課桌是各家湊的長(zhǎng)條板凳,，9個(gè)學(xué)生按年齡段分了3個(gè)年級(jí),，一個(gè)年級(jí)上課其他兩個(gè)年級(jí)只能背對(duì)講臺(tái)自習(xí),。

1981年，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到金蘭鎮(zhèn),，老楊也轉(zhuǎn)為民辦代課教師，報(bào)酬從工分變成了工資,。1987年,，為方便村里更多的娃兒上學(xué),，老楊的教學(xué)點(diǎn)搬到隔壁的瓦崗二組,。1996年,，教學(xué)點(diǎn)并到村里的華山小學(xué),。

從哈沖組到瓦崗二組和華山小學(xué),，都必須翻過懸崖,，荊棘密布,，之間只有一條狹窄、崎嶇的“毛狗小道”,。這條小道原本也是沒有的，是老楊帶著村民一刀一刀砍,、一鎬一鎬鑿出來的,。

從崖底出發(fā)到崖頂稍微寬敞的土路，直線距離不到500米，卻要爬近50分鐘,。小道彎曲起伏,，不僅要小心腳下隨時(shí)可能松動(dòng)滑落的石頭，還得提防偶爾出現(xiàn)的毒蛇,、野蜂,。

途中有處凸起的山包，人稱“船頭山”,，刨出的小路幾乎與江面垂直,，徒手攀爬極難，當(dāng)?shù)厝擞米灾频摹皹溷^”鉤住頭頂裸露的樹根或石頭縫才能往上爬,。

每至此處,，孩子們只能靠老楊一個(gè)一個(gè)往上背，一個(gè)一個(gè)往下抱,。多的時(shí)候有10多個(gè)孩子,，一口氣抱下來，老楊經(jīng)常累得氣喘吁吁,。

為了確保安全,，老楊會(huì)定期帶上鋤頭和鐮刀沿路除雜草、刨石梯,、搭藤索,。“秋季學(xué)期砍一次就可以,，春季學(xué)期草木長(zhǎng)得快,，每隔一兩個(gè)月就要砍一次?！?/p>

“夏天溫度高,，娃兒走到學(xué)校都累蔫兒了，雨水還多,，有幾回小路直接被山洪沖得不見蹤影,。”老楊說,，“冬天也不好走,，天亮得晚黑得早，來回都得打著電筒,。”

“說不累是假的,，習(xí)慣就好了,，每學(xué)期開學(xué)的頭10天走得還是惱火，腿肚子又酸又痛，但走半個(gè)月就又適應(yīng)了,?！?/p>

年復(fù)一年，老楊就這樣“抱”大了一茬又一茬苗族娃兒,，走過的崖壁求學(xué)路總里程可繞地球一圈,。

　　闖關(guān)出山

老楊是哈沖第一個(gè)邁進(jìn)中學(xué)大門的，也曾是哈沖最有希望,、最先走出山門的人,，但為了更多的人能走出去，他選擇了留守,。

隔山斷水,，讓哈沖與世無爭(zhēng)卻又世代窮困。雖然哈沖的黃姜和土豬在當(dāng)?shù)囟际恰皳屖重洝?，能賣錢,，但“姜不敢種太多，豬也不敢養(yǎng)太肥”,。因?yàn)榻嗔藳]勞力一趟一趟往集市上背,，豬也會(huì)因太肥爬不上山路、出不了寨門,。即便是到了集市,，村民也往往因“不識(shí)漢字、不會(huì)漢話”無法和客商溝通,。

對(duì)于哈沖,，擺脫貧困只有“出山”一條路且須闖過兩道關(guān)：陡峭崖壁、語言不通,，而后者無疑更艱難,。老楊的雙語啟蒙無疑給了哈沖人“出山”的底氣和勇氣。

41年里,，老楊教過的學(xué)生近400人,，他最高興的是“寨子里的適齡兒童沒有一個(gè)在小學(xué)階段失學(xué)輟學(xué)的，絕大多數(shù)娃兒都能上初中,、都會(huì)說漢語”,。

在教學(xué)點(diǎn)，老楊是“全職”,，既教語文也教算術(shù),，既教漢語也教苗語。后來在華山小學(xué),，老楊也是學(xué)校唯一一個(gè)一邊用漢語講課,、一邊用苗語翻譯的老師,。

“讀書識(shí)字對(duì)這里的娃娃太重要咯?！惫_村民小組組長(zhǎng)楊子貴慶幸自己兒子都是初中生文化,，能因此在外謀份生計(jì)?！岸嗵澚藯罾蠋?，娃兒們出去打工不再是‘瞎子’和‘啞巴’?！?/p>

“不是楊老師,，我話都說不利索，根本出不去,，出去了也不能安心在外打工,。”今年28歲的趙江華和愛人常年在福建的一家食品廠打工,，留守在家的兩個(gè)女兒平時(shí)上學(xué),、放學(xué)都由老楊接送照料，“這些本是我們當(dāng)?shù)鶍寫?yīng)該做的”,。

在老楊的幫助下,，越來越多的哈沖人闖出了山門，在外覓得了工作,，回家起了新房,。而這個(gè)曾經(jīng)寨子里“墨水最多”的人卻成了“最窮”的人：住的是寨子里僅剩的茅草房，家里除了一個(gè)簡(jiǎn)易打米機(jī)和電磁爐,，沒添其他像樣的電器,。

老楊也動(dòng)搖過，也出去過,。上世紀(jì)90年代初,，每月14元的工資根本供不起兩個(gè)兒子讀初中，老楊只能利用暑期到廣西挖煤,，“一個(gè)月凈掙240元,，快頂上我兩年的工資了”。親朋好友勸他別回來了,。

“但賬不應(yīng)該這么算,，我一個(gè)人打工可以掙240元，但如果留下來教更多的娃兒讀書識(shí)字,，他們就都有機(jī)會(huì)出去掙240元,。”老楊說,，“我住茅草屋,，別人能起新房子,，劃算！”

　　搬進(jìn)縣城

今年5月起,，哈沖組15戶村民陸續(xù)搬到了城關(guān)的“錦繡花都”易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，6名適齡兒童也將在下學(xué)期就近入讀黔西縣第十小學(xué),，老楊被特聘為該校的苗漢雙語輔導(dǎo)員,。

外出打工是楊紹書的兒女輩“出山”的特有方式，在當(dāng)時(shí)也算得上是最理想的出路,。但老楊認(rèn)為,，他們并沒有真正走出山門。

因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是“出去打工——掙錢攢錢——回家蓋房娶媳婦”,，最后又都回到了山里,，又種起了玉米養(yǎng)起了牛，唯一的改變是房子從崖底河谷搬到了崖頂?shù)墓愤叀?/p>

“這回搬到城里,，是真的走出來了,，娃兒們可以往大學(xué)想了?！睏罱B書認(rèn)為,，這一輪的易地扶貧搬遷是哈沖人出山“千載難逢的機(jī)遇”，而受益最大的是孫子輩,，“可以受到更好的教育,，有機(jī)會(huì)考更好的學(xué)校”,。

老楊說,，從教40多年，最大的遺憾是沒有教出一個(gè)大學(xué)生,，最后能上高中的也是寥寥無幾,。這些年村里教學(xué)的條件改善了不少，義務(wù)教育階段基本上不用花錢,，小學(xué)每天還有營養(yǎng)餐,，但“教學(xué)水平還是跟不上，大多數(shù)人家的經(jīng)濟(jì)條件也都無力供娃兒上高中”,。

“在哈沖,，娃兒來回上學(xué)要花近4個(gè)小時(shí)，放學(xué)回家還要放牛,、割豬草,，搬過來之后，走路上學(xué)最多半小時(shí),，回家就可以做作業(yè),，算下來每天可以多出至少3個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間,。”

“老楊是我們的榜樣,，也是學(xué)校的寶貝,。”黔西縣第十小學(xué)校長(zhǎng)趙彤告訴記者,，該校今年預(yù)計(jì)將接收近千名搬遷過來的學(xué)生,，其中有不少是苗族孩子，但現(xiàn)在學(xué)校40多名老師無一人會(huì)講苗語,，“跟學(xué)生和家長(zhǎng)的溝通可能會(huì)出現(xiàn)問題”,。

進(jìn)了城，再送一程,。老楊很看重雙語輔導(dǎo)員這個(gè)崗位,，他希望能夠在自己職業(yè)生涯的最后幾年，為更多從大山里搬出來的苗族娃娃盡快融入新環(huán)境,、適應(yīng)新生活貢獻(xiàn)一份力,。

堅(jiān)守41年，很多人不理解：“當(dāng)了幾十年老師,，新房子都建不起,，到底圖個(gè)啥？”

“我就喜歡別人叫一聲‘楊老師’,?！崩蠗畛Ｕf自己是個(gè)“幸運(yùn)兒”——初中沒畢業(yè)能當(dāng)老師到現(xiàn)在、能帶這么多學(xué)生,。

“當(dāng)初能當(dāng)老師辦‘識(shí)字班’是沾了‘會(huì)說漢話’的光,，現(xiàn)在能進(jìn)城當(dāng)老師是沾了‘會(huì)說苗語’的光?！崩蠗畎腴_玩笑地說,，“說到底是沾了黨和政府的光，沒有國家對(duì)山區(qū)教育的重視和扶持,，哈沖不會(huì)有現(xiàn)在,，也不會(huì)有未來?！?/p>

老楊是個(gè)典型的苗族漢子,，憨厚老實(shí)，沒有多少豪言壯語,，但“嫩竹高過母”是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話,，他希望哈沖的后生一代比一代強(qiáng)，日子也一天比一天好,。