作為中國第一批電力機車女司機，楊憲美和同事們開車時英姿颯爽,。運行中碰到巡道工和養(yǎng)路工,，總有人朝她們“豎大拇指”。站臺上的人們都會紛紛瞪大眼睛往車頭里看,，“這些女娃娃也能開這么長的火車,，真是不簡單?！蹦且豢痰淖院?，無以復(fù)加。但自豪的背后,，卻也有著不為人知的艱辛,。

　　從寶雞至秦嶺站，5個區(qū)間,，42公里路,，48座隧道，最大坡道達(dá)33‰,，堪稱“世界之最”,。上坡怕中途停車，下坡怕電制動突然故障,，特別是夜間在三四等車站作業(yè)時,，四周荒無人煙，連男司機都心有余悸,。而那時作為女司機的楊憲美,剛滿20歲,。

　　有一次楊憲美跟隨師傅出乘，走到半路,，突然走廊里開始冒煙,。“快去處理!”師傅緊急調(diào)派她去做故障檢查,。業(yè)務(wù)尚不是很熟練的楊憲美,，頓時傻了眼，幸虧有師傅的協(xié)助指導(dǎo),，才完成了故障排除,?！叭绻俏乙粋€人開車，遇到這種情況該怎么辦呢?”這件事讓楊憲美開始意識到駕駛業(yè)務(wù)不只是熟練,，而且必須精通,，這是人命關(guān)天的事。

　　自力更生,，艱苦奮斗!從那時起,，她更加努力地鉆研業(yè)務(wù)。雖然卯足了勁,，但對于枯燥的機械學(xué)習(xí),，只有初中知識水平的楊憲美還是會感到吃力。她每天吃飯時,、睡覺前,，有時就連走路甚至做夢都在背機車電路圖和《行規(guī)》《技規(guī)》。她把幾百條的《行規(guī)》《技規(guī)》倒背如流,，把幾米長的機車電路圖畫了一遍又一遍,。從哪個接點到哪個接點，一旦出了事故應(yīng)該是什么現(xiàn)象,，她反復(fù)琢磨,。上嶺時牽引操縱、下嶺時控速操縱,、處理機車突發(fā)故障……她都要求自己爛熟于心,。換鉤舌、摘掛風(fēng)管,，她比男同志都來得熟練,。通過不斷地努力鉆研和探索，她克服了很多技術(shù)難題,。后來,，她如愿考取了電力機車司機駕駛證，開始了正式駕駛機車生涯,。

　　晚上的秦嶺大山,，除了信號燈的亮光，一片孤寂,。遠(yuǎn)方的喧囂都市,，已是萬家燈火。大年初一,，凌晨五點多，退完勤的楊憲美趕回西安,，和父母匆匆見上一面,，便又回到了寶雞段……

　　一家三代的光榮與夢想都在這條鐵路上

　　尚在孩童時代的胡學(xué)政,，就對寶成鐵路充滿了向往，而這種向往源于她的父親——一名鐵道工,。在她童年的記憶里,，父親每天早上都要拿著工具到秦嶺山中修鐵路，直到晚上才能回來,。母親總是用大手帕給他包上兩個饅頭,，再提上一壺水，這是父親的午餐,。父親總說,，等鐵路修成了，以后出去就不難了!

　　父親只要一有空,，就會陪著她看那長長的火車停在觀音山車站“休息”,、隨后又鳴著長笛緩緩地駛向大山中。每每這時,，她總是心潮澎湃：“要是能駕駛這條巨龍翻山越嶺,，那得多棒!”可是，在當(dāng)時機車司機的崗位中,，并沒有女性的先例,。

　　機會來了!1973年，電力系統(tǒng)首個“三八女子帶電作業(yè)班”模式傳播到全國各地,，各行各業(yè)爭先效仿,。在此形勢下，寶雞電力機車段也決定招收一批電力機車女司機,。這對于從小對鐵路有著深厚感情的胡學(xué)政來說,，是通向夢想的意外之喜。她隨即報了名,，并通過選拔成為了一名女司機,。

　　但要成為一名真正的機車司機，可不是件容易事,，必須經(jīng)受各種考驗,。有一次，她牽引直快客車,，行至黃牛鋪至秦嶺區(qū)間,，出隧道時，她的一聲鳴笛驚壞了在鐵道旁吃草的黃牛,，黃牛突然竄上鐵道一動不動,。情況緊急!胡學(xué)政馬上采取停車措施，但已經(jīng)來不及了!列車沖了過去，壓死了黃牛,。她和副司機急忙下車查看,，及時把牛從軌道上拉出，并迅速做了規(guī)范的處置措施,，機車才得以繼續(xù)運行,。雖然有驚無險，但事后胡學(xué)政想起還是后怕,。如果牛壓在鋼軌上,，那厚厚的牛皮，很可能造成列車脫軌,，后果不堪設(shè)想,。

　　那個晚上，胡學(xué)政躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠,?！伴_車，一點都馬虎不得!這可是關(guān)系到乘客性命的大事啊!”她考上司機時老父親的囑托又縈繞在耳邊,。這次教訓(xùn),，讓胡學(xué)政更加理解了父親這句話的含義。從那以后,，她開車更加小心認(rèn)真,，一絲不茍，同時她積極和同事們商量研究,，完善行駛規(guī)范,，并牽頭把此類突發(fā)情況的處置流程做了嚴(yán)格的規(guī)定。從此之后,，這條線路上再也沒有發(fā)生過一次類似事故,，女司機們特有的謹(jǐn)慎、堅持,，也給了這條線路一份柔韌的守護(hù),。也正是這樣的叮囑和反思，支撐著胡學(xué)政從一個稚嫩的新手司機成長為一個真正的“鐵龍”駕馭者,。

　　1977年,，胡學(xué)政在機車頭(受訪者供圖)

　　鐵路情懷是會感染的，胡學(xué)政的父親用42年的時光守護(hù)這條鐵路,，包括胡學(xué)政在內(nèi)的6個兄弟姊妹分布在各個鐵路部門,，繼續(xù)著這份守護(hù)。15年前,，胡學(xué)政23歲的女兒也投身鐵路事業(yè),。從此,，這一家一輩子都扎根在了鐵路線上。胡學(xué)政總說,，“這條鐵路,，是我們一家三代的光榮和夢想?！?/p>

　　2018年，侯愛華,、胡學(xué)政,、白燕娥(從左至右)參觀現(xiàn)代化鐵路車間。中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 李慧慧 攝

　　再難也要堅持,，只為這是一條能致富能救命的路

　　坐在韶山1型電力機車司機的舊座椅上,，時隔40年，白燕娥再次回到這個熟悉的地方,，撫摸著操縱臺前的琴鍵開關(guān),，望著熟悉的儀表盤和操控手柄，當(dāng)年駕駛機車在崇山峻嶺間飛馳的情景,，恍若昨天,。在白燕娥的記憶中，曾經(jīng)的寶成鐵路沿線多為貧瘠山區(qū),?！把鼐€的老鄉(xiāng)窮啊!很多人連車票都買不起!”回憶起當(dāng)年的情景，她忍不住感慨,。

　　2018年,，白燕娥在曾經(jīng)駕駛過的機車上留影。中國青年網(wǎng)見習(xí)記者 李慧慧 攝