作為中國(guó)第一批電力機(jī)車(chē)女司機(jī),，楊憲美和同事們開(kāi)車(chē)時(shí)英姿颯爽,。運(yùn)行中碰到巡道工和養(yǎng)路工，總有人朝她們“豎大拇指”,。站臺(tái)上的人們都會(huì)紛紛瞪大眼睛往車(chē)頭里看,，“這些女娃娃也能開(kāi)這么長(zhǎng)的火車(chē)，真是不簡(jiǎn)單,?！蹦且豢痰淖院溃瑹o(wú)以復(fù)加,。但自豪的背后,，卻也有著不為人知的艱辛。

　　從寶雞至秦嶺站,，5個(gè)區(qū)間,，42公里路，48座隧道,，最大坡道達(dá)33‰,，堪稱(chēng)“世界之最”。上坡怕中途停車(chē),，下坡怕電制動(dòng)突然故障,，特別是夜間在三四等車(chē)站作業(yè)時(shí)，四周荒無(wú)人煙,，連男司機(jī)都心有余悸,。而那時(shí)作為女司機(jī)的楊憲美,剛滿(mǎn)20歲。

　　有一次楊憲美跟隨師傅出乘,，走到半路,，突然走廊里開(kāi)始冒煙。“快去處理!”師傅緊急調(diào)派她去做故障檢查,。業(yè)務(wù)尚不是很熟練的楊憲美,，頓時(shí)傻了眼，幸虧有師傅的協(xié)助指導(dǎo),，才完成了故障排除,。“如果是我一個(gè)人開(kāi)車(chē),，遇到這種情況該怎么辦呢?”這件事讓楊憲美開(kāi)始意識(shí)到駕駛業(yè)務(wù)不只是熟練,，而且必須精通，這是人命關(guān)天的事,。

　　自力更生,，艱苦奮斗!從那時(shí)起，她更加努力地鉆研業(yè)務(wù),。雖然卯足了勁,，但對(duì)于枯燥的機(jī)械學(xué)習(xí)，只有初中知識(shí)水平的楊憲美還是會(huì)感到吃力,。她每天吃飯時(shí),、睡覺(jué)前，有時(shí)就連走路甚至做夢(mèng)都在背機(jī)車(chē)電路圖和《行規(guī)》《技規(guī)》,。她把幾百條的《行規(guī)》《技規(guī)》倒背如流,，把幾米長(zhǎng)的機(jī)車(chē)電路圖畫(huà)了一遍又一遍。從哪個(gè)接點(diǎn)到哪個(gè)接點(diǎn),，一旦出了事故應(yīng)該是什么現(xiàn)象,，她反復(fù)琢磨。上嶺時(shí)牽引操縱,、下嶺時(shí)控速操縱,、處理機(jī)車(chē)突發(fā)故障……她都要求自己爛熟于心。換鉤舌,、摘掛風(fēng)管,，她比男同志都來(lái)得熟練。通過(guò)不斷地努力鉆研和探索,，她克服了很多技術(shù)難題,。后來(lái)，她如愿考取了電力機(jī)車(chē)司機(jī)駕駛證,，開(kāi)始了正式駕駛機(jī)車(chē)生涯,。

　　晚上的秦嶺大山，除了信號(hào)燈的亮光,，一片孤寂,。遠(yuǎn)方的喧囂都市,，已是萬(wàn)家燈火。大年初一,，凌晨五點(diǎn)多,，退完勤的楊憲美趕回西安，和父母匆匆見(jiàn)上一面,，便又回到了寶雞段……

　　一家三代的光榮與夢(mèng)想都在這條鐵路上

　　尚在孩童時(shí)代的胡學(xué)政,，就對(duì)寶成鐵路充滿(mǎn)了向往，而這種向往源于她的父親——一名鐵道工,。在她童年的記憶里,，父親每天早上都要拿著工具到秦嶺山中修鐵路，直到晚上才能回來(lái),。母親總是用大手帕給他包上兩個(gè)饅頭,，再提上一壺水,，這是父親的午餐,。父親總說(shuō)，等鐵路修成了,，以后出去就不難了!

　　父親只要一有空,，就會(huì)陪著她看那長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)停在觀音山車(chē)站“休息”、隨后又鳴著長(zhǎng)笛緩緩地駛向大山中,。每每這時(shí),，她總是心潮澎湃：“要是能駕駛這條巨龍翻山越嶺，那得多棒!”可是,，在當(dāng)時(shí)機(jī)車(chē)司機(jī)的崗位中,，并沒(méi)有女性的先例。

　　機(jī)會(huì)來(lái)了!1973年,，電力系統(tǒng)首個(gè)“三八女子帶電作業(yè)班”模式傳播到全國(guó)各地,，各行各業(yè)爭(zhēng)先效仿。在此形勢(shì)下,，寶雞電力機(jī)車(chē)段也決定招收一批電力機(jī)車(chē)女司機(jī),。這對(duì)于從小對(duì)鐵路有著深厚感情的胡學(xué)政來(lái)說(shuō)，是通向夢(mèng)想的意外之喜,。她隨即報(bào)了名,，并通過(guò)選拔成為了一名女司機(jī)。

　　但要成為一名真正的機(jī)車(chē)司機(jī),，可不是件容易事,，必須經(jīng)受各種考驗(yàn)。有一次,，她牽引直快客車(chē),，行至黃牛鋪至秦嶺區(qū)間，出隧道時(shí)，她的一聲?shū)Q笛驚壞了在鐵道旁吃草的黃牛,，黃牛突然竄上鐵道一動(dòng)不動(dòng),。情況緊急!胡學(xué)政馬上采取停車(chē)措施，但已經(jīng)來(lái)不及了!列車(chē)沖了過(guò)去,，壓死了黃牛,。她和副司機(jī)急忙下車(chē)查看，及時(shí)把牛從軌道上拉出,，并迅速做了規(guī)范的處置措施,，機(jī)車(chē)才得以繼續(xù)運(yùn)行。雖然有驚無(wú)險(xiǎn),，但事后胡學(xué)政想起還是后怕,。如果牛壓在鋼軌上，那厚厚的牛皮,，很可能造成列車(chē)脫軌,，后果不堪設(shè)想。

　　那個(gè)晚上,，胡學(xué)政躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠,。“開(kāi)車(chē),，一點(diǎn)都馬虎不得!這可是關(guān)系到乘客性命的大事啊!”她考上司機(jī)時(shí)老父親的囑托又縈繞在耳邊,。這次教訓(xùn)，讓胡學(xué)政更加理解了父親這句話(huà)的含義,。從那以后,，她開(kāi)車(chē)更加小心認(rèn)真，一絲不茍,，同時(shí)她積極和同事們商量研究,，完善行駛規(guī)范，并牽頭把此類(lèi)突發(fā)情況的處置流程做了嚴(yán)格的規(guī)定,。從此之后,，這條線(xiàn)路上再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次類(lèi)似事故，女司機(jī)們特有的謹(jǐn)慎,、堅(jiān)持,，也給了這條線(xiàn)路一份柔韌的守護(hù)。也正是這樣的叮囑和反思,，支撐著胡學(xué)政從一個(gè)稚嫩的新手司機(jī)成長(zhǎng)為一個(gè)真正的“鐵龍”駕馭者,。

　　1977年，胡學(xué)政在機(jī)車(chē)頭(受訪(fǎng)者供圖)

　　鐵路情懷是會(huì)感染的,，胡學(xué)政的父親用42年的時(shí)光守護(hù)這條鐵路,，包括胡學(xué)政在內(nèi)的6個(gè)兄弟姊妹分布在各個(gè)鐵路部門(mén),，繼續(xù)著這份守護(hù)。15年前,，胡學(xué)政23歲的女兒也投身鐵路事業(yè),。從此，這一家一輩子都扎根在了鐵路線(xiàn)上,。胡學(xué)政總說(shuō),，“這條鐵路，是我們一家三代的光榮和夢(mèng)想,?！?/p>

　　2018年，侯?lèi)?ài)華,、胡學(xué)政,、白燕娥(從左至右)參觀現(xiàn)代化鐵路車(chē)間。中國(guó)青年網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李慧慧 攝

　　再難也要堅(jiān)持,，只為這是一條能致富能救命的路

　　坐在韶山1型電力機(jī)車(chē)司機(jī)的舊座椅上,，時(shí)隔40年，白燕娥再次回到這個(gè)熟悉的地方,，撫摸著操縱臺(tái)前的琴鍵開(kāi)關(guān),，望著熟悉的儀表盤(pán)和操控手柄,，當(dāng)年駕駛機(jī)車(chē)在崇山峻嶺間飛馳的情景,，恍若昨天。在白燕娥的記憶中,，曾經(jīng)的寶成鐵路沿線(xiàn)多為貧瘠山區(qū),。“沿線(xiàn)的老鄉(xiāng)窮啊!很多人連車(chē)票都買(mǎi)不起!”回憶起當(dāng)年的情景,，她忍不住感慨,。

　　2018年，白燕娥在曾經(jīng)駕駛過(guò)的機(jī)車(chē)上留影,。中國(guó)青年網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 李慧慧 攝