作為中國第一批電力機車女司機,，楊憲美和同事們開車時英姿颯爽。運行中碰到巡道工和養(yǎng)路工,，總有人朝她們“豎大拇指”,。站臺上的人們都會紛紛瞪大眼睛往車頭里看，“這些女娃娃也能開這么長的火車,，真是不簡單,。”那一刻的自豪,，無以復加,。但自豪的背后，卻也有著不為人知的艱辛,。

　　從寶雞至秦嶺站,，5個區(qū)間，42公里路,，48座隧道,，最大坡道達33‰，堪稱“世界之最”,。上坡怕中途停車,，下坡怕電制動突然故障，特別是夜間在三四等車站作業(yè)時,，四周荒無人煙,，連男司機都心有余悸。而那時作為女司機的楊憲美,剛滿20歲,。

　　有一次楊憲美跟隨師傅出乘,，走到半路，突然走廊里開始冒煙?！翱烊ヌ幚?”師傅緊急調派她去做故障檢查,。業(yè)務尚不是很熟練的楊憲美，頓時傻了眼,，幸虧有師傅的協(xié)助指導,，才完成了故障排除?！叭绻俏乙粋€人開車，遇到這種情況該怎么辦呢?”這件事讓楊憲美開始意識到駕駛業(yè)務不只是熟練,，而且必須精通,，這是人命關天的事。

　　自力更生,，艱苦奮斗!從那時起,，她更加努力地鉆研業(yè)務。雖然卯足了勁,，但對于枯燥的機械學習,，只有初中知識水平的楊憲美還是會感到吃力。她每天吃飯時,、睡覺前,，有時就連走路甚至做夢都在背機車電路圖和《行規(guī)》《技規(guī)》。她把幾百條的《行規(guī)》《技規(guī)》倒背如流,，把幾米長的機車電路圖畫了一遍又一遍,。從哪個接點到哪個接點，一旦出了事故應該是什么現(xiàn)象,，她反復琢磨,。上嶺時牽引操縱、下嶺時控速操縱,、處理機車突發(fā)故障……她都要求自己爛熟于心,。換鉤舌、摘掛風管,，她比男同志都來得熟練,。通過不斷地努力鉆研和探索，她克服了很多技術難題,。后來,，她如愿考取了電力機車司機駕駛證，開始了正式駕駛機車生涯,。

　　晚上的秦嶺大山,，除了信號燈的亮光，一片孤寂。遠方的喧囂都市,，已是萬家燈火,。大年初一，凌晨五點多,，退完勤的楊憲美趕回西安,，和父母匆匆見上一面，便又回到了寶雞段……

　　一家三代的光榮與夢想都在這條鐵路上

　　尚在孩童時代的胡學政,，就對寶成鐵路充滿了向往,，而這種向往源于她的父親——一名鐵道工。在她童年的記憶里,，父親每天早上都要拿著工具到秦嶺山中修鐵路,，直到晚上才能回來。母親總是用大手帕給他包上兩個饅頭,，再提上一壺水,，這是父親的午餐。父親總說,，等鐵路修成了,，以后出去就不難了!

　　父親只要一有空，就會陪著她看那長長的火車停在觀音山車站“休息”,、隨后又鳴著長笛緩緩地駛向大山中,。每每這時，她總是心潮澎湃：“要是能駕駛這條巨龍翻山越嶺,，那得多棒!”可是,，在當時機車司機的崗位中，并沒有女性的先例,。

　　機會來了!1973年,，電力系統(tǒng)首個“三八女子帶電作業(yè)班”模式傳播到全國各地，各行各業(yè)爭先效仿,。在此形勢下,，寶雞電力機車段也決定招收一批電力機車女司機。這對于從小對鐵路有著深厚感情的胡學政來說,，是通向夢想的意外之喜,。她隨即報了名，并通過選拔成為了一名女司機,。

　　但要成為一名真正的機車司機,，可不是件容易事，必須經受各種考驗,。有一次,，她牽引直快客車,，行至黃牛鋪至秦嶺區(qū)間，出隧道時,，她的一聲鳴笛驚壞了在鐵道旁吃草的黃牛,，黃牛突然竄上鐵道一動不動。情況緊急!胡學政馬上采取停車措施,，但已經來不及了!列車沖了過去,，壓死了黃牛。她和副司機急忙下車查看,，及時把牛從軌道上拉出,，并迅速做了規(guī)范的處置措施，機車才得以繼續(xù)運行,。雖然有驚無險,，但事后胡學政想起還是后怕。如果牛壓在鋼軌上,，那厚厚的牛皮,，很可能造成列車脫軌,，后果不堪設想,。

　　那個晚上，胡學政躺在床上輾轉難眠,?！伴_車，一點都馬虎不得!這可是關系到乘客性命的大事啊!”她考上司機時老父親的囑托又縈繞在耳邊,。這次教訓,，讓胡學政更加理解了父親這句話的含義。從那以后,，她開車更加小心認真,，一絲不茍，同時她積極和同事們商量研究,，完善行駛規(guī)范,，并牽頭把此類突發(fā)情況的處置流程做了嚴格的規(guī)定。從此之后,，這條線路上再也沒有發(fā)生過一次類似事故,，女司機們特有的謹慎、堅持,，也給了這條線路一份柔韌的守護,。也正是這樣的叮囑和反思，支撐著胡學政從一個稚嫩的新手司機成長為一個真正的“鐵龍”駕馭者,。

　　1977年,，胡學政在機車頭(受訪者供圖)

　　鐵路情懷是會感染的,，胡學政的父親用42年的時光守護這條鐵路，包括胡學政在內的6個兄弟姊妹分布在各個鐵路部門,，繼續(xù)著這份守護,。15年前，胡學政23歲的女兒也投身鐵路事業(yè),。從此,，這一家一輩子都扎根在了鐵路線上。胡學政總說,，“這條鐵路,，是我們一家三代的光榮和夢想?！?/p>

　　2018年,，侯愛華、胡學政,、白燕娥(從左至右)參觀現(xiàn)代化鐵路車間,。中國青年網見習記者 李慧慧 攝

　　再難也要堅持，只為這是一條能致富能救命的路

　　坐在韶山1型電力機車司機的舊座椅上,，時隔40年,，白燕娥再次回到這個熟悉的地方，撫摸著操縱臺前的琴鍵開關,，望著熟悉的儀表盤和操控手柄,，當年駕駛機車在崇山峻嶺間飛馳的情景，恍若昨天,。在白燕娥的記憶中,，曾經的寶成鐵路沿線多為貧瘠山區(qū)?！把鼐€的老鄉(xiāng)窮啊!很多人連車票都買不起!”回憶起當年的情景,，她忍不住感慨。

　　2018年,，白燕娥在曾經駕駛過的機車上留影,。中國青年網見習記者 李慧慧 攝