挑書本教材,、學具教具,，挑油鹽醬醋、蔬菜大米,，2001年到2006年的5年間,，靠著一根從老校長手中接過的扁擔，張玉滾從大山外為孩子們挑來學習生活用品,，也挑起了孩子們走出大山的希望,。

有年冬天，山路濕滑難行,。眼看就要開學了,，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)。于是,，張玉滾和另一名老師扛上扁擔凌晨出發(fā)，一步一滑地趕到鎮(zhèn)上,。稍做休息,，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走,。到學校時,，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被保護得干干凈凈,。

2006年,，山里通了水泥路，孩子們的課本,、生活用品便由張玉滾騎摩托車帶回來,，少則幾十斤，多則百余斤,。多年來,，他騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是數(shù)不清,。

　　放學后,，張玉滾送路遠的學生回家（3月20日攝）。?新華社記者 李嘉南 攝

山里的孩子,，父母外出打工者居多,，張玉滾把學生的情況摸得一清二楚，接送留守學生也成了家常便飯,?！岸嗄陙恚覀兇鍥]有一個學生因貧困而失學,。家距學校較遠的學生,，他就說服學生家長,，讓學生和他同吃同住,；和妻子一起為留守學生洗衣縫補,，料理日常生活。并用自己微薄的收入,，資助了300余名學生,，使他們能繼續(xù)求知之路?！焙诨R村黨支部書記韓新煥說,。

“我是山里人，知道山里的苦,?？粗约航痰膶W生走出大山，我就覺得值,?！边@是支撐張玉滾堅持下來的信念，張玉滾任教前,，黑虎廟村只有一個大學生,，如今已有16名大學生。

　　“只要孩子在,，學校就在,。”

“同學們,，我手里拿的是大理巖和花崗巖,。”張玉滾帶著五年級學生在野外上科學課,，孩子們興高采烈地在小溪邊,、山坡上找不同類型的巖石，拿在手里認真比對著,。

由于學校師資力量不足,，張玉滾便把自己磨煉成了“全能型”教師。學?，F(xiàn)有75名學生,，張玉滾既是校長，同時還擔任著數(shù)學,、英語,、品德社會、科學四門學科的教學工作。

　　張玉滾在利用多媒體設(shè)備給學生們上美術(shù)課（3月20日攝）,。?新華社記者 李嘉南 攝

“千方百計上好每一節(jié)課,。”這是張玉滾給自己定下的鐵的紀律,。數(shù)學課上,，他運用直觀教學法，和孩子們一起制作教具,；語文教學中,，優(yōu)化教學環(huán)節(jié)，力爭把每節(jié)課的講課時間控制在15分鐘內(nèi),，把更多的時間留給學生思考和練習,；英語課上，他不斷激發(fā)學生的學習興趣,，消除他們對英語的恐懼感,。科學課上,，他帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヒ巴馍险n或是自己動手做實驗,，培養(yǎng)他們好奇、探究和充滿想象力的心……

“給學生一瓢水,，老師要有一桶水?！睙o論再忙再累,，張玉滾都不忘學習。如今,，他已經(jīng)完成大專課程,，正在自學本科課程。

黑虎廟村小學輻射半徑達20多公里,，為了讓中午不回家的孩子吃好飯,，張玉滾又擔起了孩子們的后勤保障任務，還說服在外打工的妻子回來幫忙,。

17年的艱苦磨煉,，練就了張玉滾“過硬”的技能：手持教鞭能上課，拿起勺子能做飯,，握起剪刀能裁縫,，打開藥箱能治病……

　　張玉滾在為學生們盛午飯（3月20日攝）。新華社記者 李嘉南 攝

大山外面的世界雖然很大很精彩,，然而,，受張玉滾的影響和感召，4名退休教師決定返回山里繼續(xù)教書，張玉滾曾經(jīng)的學生張磊也在外出上學畢業(yè)后回到黑虎廟小學,，并選擇留了下來,。

“只要孩子在，學校就在,?！边@是采訪中，老師們說得最多的一句話,。

在偏遠的山村,，每一所學校、每一個老師,，都像星星之火,。記者回程途中，在山頂俯瞰,，山谷中那面鮮艷的五星紅旗,，仿佛跳動的火焰，在風中永不熄滅……

　　張玉滾在課間與學生們做游戲（3月20日攝）,。?新華社記者 李嘉南 攝