新華社石家莊11月20日電 題：劉軍夫婦：堅(jiān)守在塞罕壩林場(chǎng)的瞭望員

新華社記者張寶印、賈啟龍

2006年,，當(dāng)了15年護(hù)林員的劉軍，和妻子齊淑艷來(lái)到位于塞罕壩林場(chǎng)深處的“望海樓”當(dāng)瞭望員,。

那里,，不通水電暖。大雪封山時(shí),，半年無(wú)人跡,。在那里，每到重要防火期,，劉軍夫婦不分晝夜,，每隔一刻鐘就要瞭望轄區(qū)方圓20公里林海的火情，匯報(bào)并登記一次,。這種周而復(fù)始的日子,，一過(guò)就是12年。12年里,，瞭望登記本摞起來(lái)足有1米厚,。

12年的堅(jiān)守，見證了劉軍夫婦的忠誠(chéng),。

12年前的“望海樓”,，只有一個(gè)土炕和一個(gè)灶臺(tái)，辦公室設(shè)在鐵皮焊成的樓頂,。落雪后,，“望海樓”里上下透風(fēng)，夜里就是裹著棉被,、戴著皮帽還被凍得瑟瑟發(fā)抖,。一大早起床時(shí)，鋪的氈子全凍在了炕上,，想卷起來(lái)得用鐵鍬慢慢地鏟,。

“防火責(zé)任大如天，一把火能在瞬間毀掉塞罕壩人半個(gè)世紀(jì)的辛勞,！”為了防止火情出現(xiàn),，劉軍和妻子從2014年起全年堅(jiān)守在山上。為了掌握火情判別方法,，劉軍琢磨出一套“劉氏鑒定法”：草燃燒是白煙,，樹燃燒是黑煙；霧起來(lái)發(fā)散沒(méi)“根”,，樹草燃燒有“根”……

日復(fù)一日,、年復(fù)一年的積累,，劉軍練就了一雙“火眼金睛”。2017年的一天,，劉軍發(fā)現(xiàn)30公里外的克什克騰旗方向有一處地方冒煙,，經(jīng)驗(yàn)告訴他，這是草原著了火,。他趕緊向防火指揮部報(bào)告,。因報(bào)告及時(shí)，不到40分鐘火情就得到控制,。

12年的堅(jiān)守,，見證了劉軍夫婦的艱辛。

護(hù)林最大的難處是寂寞,。特別是入冬后,，大半年看不到一個(gè)人影。憋得實(shí)在難受,，倆人就對(duì)著空蕩蕩的大山喊兩嗓子,。

后來(lái)，劉軍拿起畫筆,，跟著電視學(xué)畫畫,，用繪畫戰(zhàn)勝孤獨(dú)，妻子則拿起針線,，學(xué)起了十字繡,。這些年，他記不清自己畫了多少?gòu)?，只記得練?xí)紙是論斤買,。如今，“望海樓”內(nèi)掛滿了他的作品,。

“最喜歡《守望》那幅畫,，兩只貓相互依偎，緊盯前方,?！饼R淑艷說(shuō)，護(hù)林不僅是工作,，更重要的是成了他們共同的守望,。

除了寂寞，還有時(shí)常出現(xiàn)的險(xiǎn)情,。一天，一只狼跑到樓下,，蹲著不走,，舌頭耷拉著,，流了一大攤口水，嚇得劉軍不敢出門,。第二年,，夫婦倆專門養(yǎng)了兩只狗來(lái)壯膽。

最讓劉軍夫婦發(fā)怵的是打雷,。每逢雷雨天,，屋內(nèi)的明線就會(huì)冒著黃豆大的電火花，發(fā)出嗞啦的聲響,。為了防止被電擊,，夫婦倆只得穿著絕緣膠鞋守在土坑上靜等雨過(guò)天晴。

2008年夏,，劉軍正在瞭望,。突然，雷聲乍起,，半個(gè)門大的火球從四樓樓梯一路沖了下來(lái)破門而出,。當(dāng)時(shí)，齊淑艷正從外面回來(lái),，雖然距門有幾米,，但仍被迸出的火花濺到脖子上，她就像被電擊一樣,，當(dāng)即栽倒在地,。

12年的堅(jiān)守，見證了劉軍夫婦的奉獻(xiàn),。

為了護(hù)林,，劉軍夫婦幾乎斷絕了與親戚朋友的往來(lái)。剛上山的時(shí)候,，兒子劉志鋼僅12歲,。由于瞭望崗位離不開人，夫妻倆只得把孩子安排在百里外的圍場(chǎng)縣上寄宿制學(xué)校,。一家三口,，僅在孩子假期時(shí)短暫相聚。

一次,，為了見到爸媽,，劉志鋼竟喝下了治療外傷的正骨水，想通過(guò)生病換來(lái)父母與自己見面,。得知消息后,，劉軍夫婦心如刀割。當(dāng)時(shí),，因處在防火重要期,，夫妻倆最終還是委托親戚代為照看,。

上初中的時(shí)候，劉志鋼理解了父母的艱辛,，放假時(shí)主動(dòng)到林場(chǎng)幫父母干活,，學(xué)著瞭望。

如今,，他們最大的心愿就是全家團(tuán)聚在一起,。感受到父母的良苦用心后，劉志鋼辭去在上海的工作,，也加入到護(hù)林員隊(duì)伍,，成為一名撲火隊(duì)員。

“只要國(guó)家需要,，我們家世代子孫會(huì)為國(guó)家守好這片林場(chǎng),。”劉軍說(shuō),。