在反復(fù)代表他說話的指頭當中,，唯無名指一直沉默寡言

從那次行動到現(xiàn)在，張劼已經(jīng)做過19次大手術(shù),，幾十次小手術(shù),，但他面部的植皮、修復(fù)工作,，仍需要一個漫長的過程,。大火摧毀了張劼英俊的樣貌，那些觸目的疤痕包圍著他的面部,、脖子,，甚至那對善于聆聽、洞察一切的屬于特警的靈敏耳朵,，也只留下一半的輪廓,。但張劼那雙光潔的雙手,，在觸目皆是的疤痕面前,，漂亮得反倒有些不協(xié)調(diào),。

原來，那一晚張劼脫掉防護服和帽子沖進現(xiàn)場時,，唯獨沒有甩掉手套,，這是為了與罪犯徒手相搏時，可以用其抵擋刀刃,。這雙擒拿格斗樣樣出色的手,，由此得以保全。在張劼住院治療期間,，口不能言的他就用這雙手和外界交流,，每根手指都有著屬于它們的特殊語種。

想大小便了,，動動大拇指,；想喝水，動動食指,；鼻子嘴巴不舒服,，想讓人擦拭一下，動動中指,；疼得受不了了,，動動無名指；需要找醫(yī)生了,，動動小拇指,。對張劼而言,，運用手語表達,，可謂輕車熟路,，在出警處置危難險情時,，和戰(zhàn)友們無聲交流，或者進行戰(zhàn)事部署,，往往靠的就是手勢,。而現(xiàn)在,，這是戰(zhàn)友們照顧張劼時約定的特殊“手語”,。張劼又加了一條：他在向戰(zhàn)友們表示感謝時，大拇指會一動不動地豎起一會兒,。在反復(fù)代表他說話的指頭當中,，唯無名指一直沉默寡言——張劼從未讓它發(fā)出疼痛時的求助,。照顧他的戰(zhàn)友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片,，從他的每一寸皮膚上剮過,，痛到骨骼深處,。“劼哥,，疼得實在受不了，你就哼出來,！”戰(zhàn)友說,。但張劼不哼一聲,，只是緊握拳頭，唯有把兩根大拇指長久地豎著,，為戰(zhàn)友點贊,，也為自己點贊,。

植皮、換膚,，清創(chuàng)傷口,，剝離壞死的腐肉,，一次次切下他身上的皮膚,，再植入到受傷的面部,、頸部。有些手術(shù)不能使用麻醉藥,，張劼的骨骼痛得咯吱直響,，身下墊的被子數(shù)次被血水汗水浸透,。