在反復代表他說話的指頭當中,，唯無名指一直沉默寡言

從那次行動到現(xiàn)在,，張劼已經(jīng)做過19次大手術(shù)，幾十次小手術(shù),，但他面部的植皮,、修復工作，仍需要一個漫長的過程,。大火摧毀了張劼英俊的樣貌,，那些觸目的疤痕包圍著他的面部、脖子,，甚至那對善于聆聽,、洞察一切的屬于特警的靈敏耳朵，也只留下一半的輪廓,。但張劼那雙光潔的雙手,，在觸目皆是的疤痕面前，漂亮得反倒有些不協(xié)調(diào),。

原來,，那一晚張劼脫掉防護服和帽子沖進現(xiàn)場時，唯獨沒有甩掉手套,，這是為了與罪犯徒手相搏時,，可以用其抵擋刀刃。這雙擒拿格斗樣樣出色的手,，由此得以保全,。在張劼住院治療期間，口不能言的他就用這雙手和外界交流,，每根手指都有著屬于它們的特殊語種,。

想大小便了，動動大拇指,；想喝水,，動動食指；鼻子嘴巴不舒服，想讓人擦拭一下,，動動中指,；疼得受不了了，動動無名指,；需要找醫(yī)生了,，動動小拇指。對張劼而言,，運用手語表達,，可謂輕車熟路，在出警處置危難險情時,，和戰(zhàn)友們無聲交流,，或者進行戰(zhàn)事部署，往往靠的就是手勢,。而現(xiàn)在,，這是戰(zhàn)友們照顧張劼時約定的特殊“手語”。張劼又加了一條：他在向戰(zhàn)友們表示感謝時,，大拇指會一動不動地豎起一會兒,。在反復代表他說話的指頭當中，唯無名指一直沉默寡言——張劼從未讓它發(fā)出疼痛時的求助,。照顧他的戰(zhàn)友都能感知到，疼痛就像一把巨大的刀片,，從他的每一寸皮膚上剮過,，痛到骨骼深處?！皠赂?，疼得實在受不了，你就哼出來,！”戰(zhàn)友說,。但張劼不哼一聲，只是緊握拳頭,，唯有把兩根大拇指長久地豎著,，為戰(zhàn)友點贊，也為自己點贊,。

植皮,、換膚，清創(chuàng)傷口,，剝離壞死的腐肉,，一次次切下他身上的皮膚，再植入到受傷的面部、頸部,。有些手術(shù)不能使用麻醉藥,，張劼的骨骼痛得咯吱直響，身下墊的被子數(shù)次被血水汗水浸透,。