張劼需要的面部皮膚植皮面積達到了90%,，而他的后背,、手臂也再無完膚,，身上能取皮的地方十分有限,。為了擴大皮膚的使用量,，醫(yī)生采取注水?dāng)U張的方法給他取皮,。每天醫(yī)生都要朝他脖子下面,、胸部上方的“注水皮球”里注射生理鹽水,，為了防止?jié)u漸變大的“皮球”出現(xiàn)破損，他必須仰身躺著,，一躺數(shù)天,。直到皮球飽滿得可以使用了,，歷時五六個月的“掛球”日子才算告一段落。

不僅如此,。由于燒傷嚴(yán)重,，張劼需要矯正口型，有段時間,，他每天都在口中含著擴張器,，加之臉上的傷口不能復(fù)位，眼睛無法閉合,，他成天成夜地躺在床上,，大睜著眼，飲食全靠從胃管灌注流食維持,。白天還好說,，到了夜晚，一切安靜下來,，只有又黑又重的氣流包圍著他,。全身傷口的疼痛，嘴里塞的器械撕扯著臉上的傷,，又不能閉著眼睛睡覺,，張劼覺得人生真是到了最低谷。他看著墻上掛的時鐘,，跟著指針的走動數(shù)數(shù),。指針太慢了，連秒針都是不急不躁,，半天才走一格,。他就那樣數(shù)著秒針的步伐，吧嗒,，吧嗒,，吧嗒，數(shù)到一萬個數(shù),，昏睡一小會兒,，又疼醒，再接著朝下數(shù)……天,，就亮了。

對疼痛的記憶,，每個人都有,；而對張劼而言，疼痛是無法用語言來形容的,。這是一場意志信念與疼痛之間的鏖戰(zhàn),，用痛徹心髓,、創(chuàng)深痛劇、油煎火燎,、剝膚剮肉這樣的詞來形容張劼經(jīng)歷的苦難,，一點不為過。他用全部的力量,，全部的經(jīng)驗,，全部的毅力，堅決打贏戰(zhàn)勝疼痛這一仗,。而支持張劼的動力,，是他回歸警隊的堅定信念。

如果說治療也是戰(zhàn)場的話,，張劼知道,，自己絕不能在戰(zhàn)場上當(dāng)逃兵。他堅持著,，走過這一關(guān),，再去迎接下一關(guān)。只要堅持著,，就如他曾穿著兩件厚重的防彈衣練習(xí)奔跑一樣,，他一定會走過那些關(guān)卡，早一天回歸警隊,！