站在醫(yī)院走廊的特警隊員，低低啜泣著，講述了剛剛發(fā)生的爆炸和大火,。張留成努力控制著悲愴的情緒，不讓自己掉下眼淚。他在心里告誡自己,，你不要倒下去,，兒子做得對，你不是一直教育兒子要做一名好警察,，時刻為人民的利益奮不顧身做出犧牲嗎,？現在，兒子做到了,?！皟鹤樱阋欢芡^這一關,！一定能,！”他在心里低低吼叫著，眼睛緊緊盯著手術室的門,，他等待著希望從那扇門里走出來,。

隔著重癥監(jiān)護室的玻璃門，張留成看著搶救兒子的忙碌的醫(yī)生,，思緒萬千,。曾經，他也躺在這樣的地方,，門口站著心急如焚的老伴,，站著等候消息的戰(zhàn)友，還有心急火燎從警察學院跑回來的兒子,。他做警察的40年時光里,，給親人帶來多少擔憂的淚水，帶來多少次的驚嚇,？這一刻,，他深深明白了，在英雄的背后,，是親人的眼淚和擔驚受怕,。因為此刻，他心里害怕極了,，他怕兒子就此再也不能醒來,！他怕失去心愛的兒子！

這位曾經的英雄,，雙眼噙滿淚花,。他再也控制不住自己，摸索著找出了紙和筆,，坐在醫(yī)院走廊的椅子上,，給兒子張劼寫下了一封信：

兒子,，記得你在七八歲的時候，我看到你的一篇作文,，名字叫《我的爸爸》,。你說，我的爸爸是警察,，以后我也要當警察,，像爸爸一樣勇敢。其實,，我很意外,。你那么小，怎么能知道勇敢意味著什么呢,？

入警以來,，你每次回家都帶給我們好消息，但背后的危險,，你從來不提,。作為當過警察的父親，我知道,，你經歷了什么,，付出了什么。當你真的躺在病床上時,，我的心情從來沒有這么復雜,。我什么也做不了，只能眼睜睜地看你躺著,。求老天爺讓我兒子活下去,！

張劼，我要對你說的是,，過去你以我為榮,，今后，我永遠為你驕傲……