新華社北京12月24日電 題：“加速”40年——記世界最大實(shí)驗(yàn)室的三代中國(guó)人

新華社記者

1978年6月16日，瑞士日內(nèi)瓦,，歐洲核子研究中心,。尋常的一天，來(lái)了一位不尋常的訪客——中國(guó)“兩彈元?jiǎng)住敝?、著名核物理學(xué)家錢三強(qiáng),。

幽長(zhǎng)的地下環(huán)形隧道內(nèi)，粒子加速飛奔,，“撞”出宇宙起源的奧秘,。巨型加速器前，錢三強(qiáng)駐足凝思,。

那一天點(diǎn)燃的“星星之火”,，在之后的40年里，在一代代中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者的手中薪火相傳,，中國(guó)的高能物理研究也在開(kāi)放的大道上“加速”奔向未來(lái),。

從零到一——一場(chǎng)“加速”運(yùn)動(dòng)

方圓幾十公里的園區(qū)，橫跨法國(guó)和瑞士?jī)蓢?guó)的地下隧道,，從未見(jiàn)過(guò)的巨型機(jī)器,，五湖四海的外國(guó)人，發(fā)人深思的哲學(xué)格言……

中國(guó)科學(xué)院高能物理所研究員劉振安40年前沒(méi)想過(guò),，作為一個(gè)農(nóng)家子弟,，他有一天會(huì)走進(jìn)歐洲核子中心，“仿佛踏上了另一個(gè)星球”,。

個(gè)人命運(yùn)轉(zhuǎn)折的一大步,，源自中國(guó)科研前進(jìn)的一大步。

“必須承認(rèn)自己落后……老老實(shí)實(shí)地,、虛心地學(xué)習(xí)一切先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),?！?977年，鄧小平會(huì)見(jiàn)來(lái)訪的歐洲核子中心總主任阿達(dá)姆斯時(shí)說(shuō),。

中國(guó)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),，為何看重投入大、收效慢的基礎(chǔ)研究,？對(duì)阿達(dá)姆斯的問(wèn)題,，鄧小平的回答簡(jiǎn)短而堅(jiān)定：“這是從長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的利益著眼，得看高一點(diǎn),，看遠(yuǎn)一點(diǎn),，不能只看到眼前?！?/p>

這番問(wèn)答促成了一年后錢三強(qiáng)率團(tuán)訪歐,，與阿達(dá)姆斯探討未來(lái)合作，打開(kāi)了40年合作的大門,。

“當(dāng)時(shí)中國(guó)一直沒(méi)有大型高能粒子物理實(shí)驗(yàn)設(shè)施,，世界最主要的粒子物理中心一個(gè)在美國(guó)芝加哥附近，一個(gè)在歐洲日內(nèi)瓦附近,?！迸c歐洲核子中心打了30年交道的北京大學(xué)教授錢思進(jìn)回憶。

“我父親和科學(xué)院代表團(tuán)當(dāng)天的訪問(wèn)達(dá)成了幾個(gè)協(xié)議,，中方可以派理論家小組和加速器專家訪問(wèn),，還建立了一套機(jī)制，開(kāi)始系統(tǒng)地交流,。土木工程,、理論物理、材料等領(lǐng)域?qū)＜掖撕蠓制诙??！?/p>

作為恢復(fù)高考后最早一批大學(xué)生，劉振安等人的命運(yùn)因?yàn)楦母镩_(kāi)放,、因?yàn)椤翱茖W(xué)的春天”,，也因?yàn)殄X三強(qiáng)和科學(xué)院代表團(tuán)的這次訪問(wèn)，與8000公里外的歐洲核子中心結(jié)緣,。

生活上的艱苦尚能克服,，科研上的差距才最讓他們?cè)谝狻,！耙驗(yàn)殡p方科研水平差距太大,，外方根本不讓、我們自身也沒(méi)有足夠?qū)嵙θソ佑|別人的核心技術(shù)，只能放低姿態(tài)向人學(xué)習(xí),?！?/p>

在歐洲,，一批批中國(guó)學(xué)者紛至沓來(lái),；在中國(guó)，一批批科研人才學(xué)成歸國(guó),，高能物理實(shí)驗(yàn)裝置從無(wú)到有,。

從小到大、由弱到強(qiáng),，中國(guó)高能物理就這樣開(kāi)始“加速”,。

　　厚積薄發(fā)——從“做小事”到“干大事”

歷史的峰回路轉(zhuǎn)中，總有一些東西一脈相承,。

危機(jī)意識(shí),、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，深入歐洲核子中心工作的所有中國(guó)科研人員的骨髓,。

他們刻苦好學(xué),、不舍晝夜。初來(lái)乍到,，做不了大實(shí)驗(yàn),、搞不了深研究，誰(shuí)會(huì)把任務(wù)分給從沒(méi)碰過(guò)儀器,、外語(yǔ)不夠好的中國(guó)人呢,？現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)工作的中科院院士趙政國(guó)回憶。

“我們不怕‘小’,，哪怕你給我一個(gè)‘螺絲釘’大小的項(xiàng)目,，我也把它做好?！眲⒄癜舱f(shuō),。

“一開(kāi)始完全是跟人家學(xué)習(xí)，后來(lái)開(kāi)始做項(xiàng)目,，再小也要拿下來(lái),、獨(dú)立做，一點(diǎn)一點(diǎn)積累經(jīng)驗(yàn),，得到認(rèn)可,，再接手大一點(diǎn)的項(xiàng)目?！?/p>

時(shí)光荏苒,。50后、60后鬢霜漸染，70后,、80后繼往開(kāi)來(lái),。

“書(shū)本知識(shí)大家都差不多，但一開(kāi)始我們還是有點(diǎn)不自信,，因?yàn)樵S多東西是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,。”在中科院高能物理研究所工作的80后副研究員錢森說(shuō),。他2005年被派到歐洲核子中心,，參與大型強(qiáng)子對(duì)撞機(jī)四大探測(cè)器之一的CMS探測(cè)器的安裝與檢測(cè)。

與前輩們一樣,，不服輸?shù)木裨谀贻p人血液里流淌,。“盡管是以學(xué)生的身份去,，但有時(shí)候一些小實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目,，自主權(quán)完全給我們。我們必須學(xué)習(xí)自我管理,?！卞X森說(shuō)。

從小事做起,，一批批中國(guó)人夯實(shí)了科研的基礎(chǔ),，也贏得了外方的認(rèn)可。

“2000年左右,，核子中心探測(cè)器的設(shè)計(jì)我們是沒(méi)法參加的,，因?yàn)槿思叶荚O(shè)計(jì)好了，我們只是參與探測(cè)器的建造和性能測(cè)試,，”錢森說(shuō),，“現(xiàn)在，我們已經(jīng)可以參加設(shè)計(jì),，而且可以提方案來(lái)設(shè)計(jì)建造中國(guó)自己的大型加速器和探測(cè)器,。”

高能物理研究者把他們的工作比作“打碎雞蛋”——要研究物質(zhì)的起源,，就要搞清楚粒子的內(nèi)部是什么,，就好像一個(gè)孩子要把雞蛋打碎，才知道里面是什么,，而打碎粒子,，需要高能量、高速度的粒子對(duì)撞,。

學(xué)有所好,，學(xué)有所成,，學(xué)有所用。

回到中國(guó)后,，老一代科研人員成就斐然,。趙政國(guó)團(tuán)隊(duì)將對(duì)粒子研究有重要意義的R值的測(cè)量精度提高了2至3倍；2008年,，CMS實(shí)驗(yàn)的觸發(fā)系統(tǒng)采用了劉振安團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和制造的設(shè)備,，中國(guó)人從“組裝工”變成了“設(shè)計(jì)師”。

年青一代也逐漸發(fā)力,。80后高能所研究員陳明水參與尋找“上帝粒子”,，得出更有說(shuō)服力的結(jié)果。2017年,，他在幾千人中脫穎而出，獲得CMS國(guó)際合作組“年輕研究者獎(jiǎng)”,。

“早期跟著人家做小事情,，通過(guò)學(xué)習(xí)，我們已逐步過(guò)渡到做大事情,！”劉振安說(shuō),。

不負(fù)芳華——中國(guó)科研正青春

40年對(duì)一個(gè)人很長(zhǎng)，但對(duì)于奮發(fā)向上的中國(guó)科研群體,，正值青春年華,。24歲去歐洲核子中心工作的90后博士生李秉桓，是該中心最年輕的中國(guó)科研人員之一,。

比拼勁,，這個(gè)大男孩絲毫不輸給前輩們。今年初剛回國(guó),，就一猛子扎向了CMS關(guān)鍵部件的制作中,。

他指著身后設(shè)備上的硅片探測(cè)元件說(shuō)：“這是為CMS制作的關(guān)鍵部件，我們自己的設(shè)備以后也可能用到,，所以要夜以繼日,。”

斗轉(zhuǎn)星移40年,，在高能物理,、大科學(xué)平臺(tái)建設(shè)及應(yīng)用方面，中國(guó)的設(shè)施開(kāi)始比肩世界：大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目確認(rèn)了新的中微子振蕩模式,；東莞散裂中子源,，是世界四大脈沖式散裂中子源之一；正計(jì)劃在北京啟動(dòng)建設(shè)的高能同步輻射光源,，將是世界上最亮同步輻射光源……

同樣面對(duì)世界上最大實(shí)驗(yàn)裝置,，李秉桓有了更大的“野心”：“歐洲因?yàn)榻ǔ纱笮蛷?qiáng)子對(duì)撞機(jī)，取代美國(guó)成為全球高能物理領(lǐng)域的研究中心。我的夢(mèng)想是將來(lái)我們能建成自己的大型科研裝置,，吸引全世界的科研人才來(lái)中國(guó)搞研究,。”

高能物理40年,，從力圖“占有一席之地”到憧憬“對(duì)人類社會(huì)有深刻影響的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)”,，中國(guó)科學(xué)家用奮斗寫(xiě)下自己與國(guó)家的“未來(lái)簡(jiǎn)史”。

這也是中國(guó)科技發(fā)展的縮影——在開(kāi)放中不斷創(chuàng)新,，在改革中加速向前,。（記者楊駿、黃堃,、劉石磊,、林小春、劉曲,、張淼,、李雯、彭茜,、周舟）