新華社西寧1月25日電 題：雪域天路上的堅(jiān)守與奉獻(xiàn)——走近昆侖山下養(yǎng)路工

魏玉坤、王浡

天剛蒙蒙亮,，在昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近,，一陣陣雄渾有力的吼聲混雜著機(jī)器聲，此起彼伏,。青藏鐵路格爾木工務(wù)段望昆線路養(yǎng)護(hù)車間副主任于本蕃和工友正趁著早晨沒有列車經(jīng)過的“天窗點(diǎn)”,，加緊作業(yè)。

“養(yǎng)路工的首要任務(wù)是嚴(yán)密監(jiān)測溫度,、濕度及其他氣象因素變化對凍土路段的影響,，發(fā)現(xiàn)鋼軌不平整的路段，要及時(shí)搶修,?！表斨?級狂風(fēng)，于本蕃嚅動著烏黑發(fā)紫的嘴唇,，喘著粗氣說,。

冬天，列車駛過時(shí)會擠壓凍土路段,，鋼軌很容易變得不平整,。為讓列車平穩(wěn)運(yùn)行，于本蕃和同事先用弦繩測量鋼軌兩側(cè)高差,，接著用扳手撬開固定鋼軌的螺絲,，再用重達(dá)50斤的起道器將鋼軌連帶枕木抬起，在下面來回放置凍害墊板,，直到鋼軌平整,。

“別看我們用的工具笨重，可干的是精細(xì)活,，軌距誤差要以毫米計(jì),。”每走50米，于本蕃就要彎下身子,，趴在零下20攝氏度的鋼軌上檢查軌道,。沒過多久，于本蕃的帽子上,、睫毛上都掛了霜,，說起話來牙齒打戰(zhàn)。

這里地處昆侖山腳下,，與玉珠峰相望,，平均海拔在4500米以上，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%,，年平均氣溫在零下5攝氏度,，6級以上的大風(fēng)要刮半年。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣的順口溜：“風(fēng)吹石頭跑,，氧氣吃不飽,，四季穿棉襖”。

于本蕃說,，2006年剛上山時(shí),，他和同事曾試著用臉盆種過蔬菜和綠植，但都活不到三天,。

由于長年在高寒地區(qū)生活,，很多人臉色發(fā)黃，指甲發(fā)青,，嘴唇發(fā)紫,，患有關(guān)節(jié)炎、肺動脈高壓等高原病,，但他們只要上線作業(yè),，就有使不完的力。風(fēng)大,，溝通全靠吼,，一天下來，多半人嗓子啞了,；太冷,，手指凍僵了，就反復(fù)搓,，有的甚至把手套都挫裂了,，手心里都磨出了血……他們說：“艱苦不怕吃苦”。

有一次,，昆侖山車站附近突降暴雪,，鋼軌被積雪掩埋,，車間全體人員連夜搶修，連續(xù)三天駐守現(xiàn)場,，夜間氣溫低至零下10攝氏度,，只能在車?yán)锉е∨?017年元旦當(dāng)晚，車間接到應(yīng)急搶險(xiǎn)任務(wù),，此時(shí)菜剛上桌，大伙兒還沒動筷子,，就匆忙趕往現(xiàn)場,，回來時(shí)已近晚上10點(diǎn)，沒吃幾口就去睡了,。

養(yǎng)路工作靠體力,，也靠腦力，尤其在處理突發(fā)情況時(shí),，要快速判斷險(xiǎn)情,，迅速搶修。為此,，于本蕃在車間成立了多個(gè)攻關(guān)小組,。

“無論多累，每晚準(zhǔn)時(shí)開會,，討論今天在作業(yè)中出現(xiàn)的難題,，攻關(guān)小組再研究總結(jié)?！避囬g養(yǎng)路工曹智義說,，越是艱苦，越是要創(chuàng)新,，如今攻關(guān)小組已完成高海拔地區(qū)線路“小坑”整修等多項(xiàng)成果,。

這群“拼命三郎”回到宿舍后，也會互相調(diào)侃,、打鬧,，但只要聊起家人，每個(gè)人的眼角都會不自覺地泛起淚光,。

今年春節(jié),，于本蕃值班，這是他在山上度過的第8個(gè)春節(jié),。他說,，希望除夕之夜不會遇到極端天氣，“能跟工友們好好吃一頓年夜飯,，完整看次春晚”,。

記者問他，拼了命在這兒堅(jiān)守，值得嗎,？他慢吞吞地說：“沒有值不值得,，這里需要有人守護(hù)”。問及其他人,，也是這句話,。在這個(gè)被稱為“生命禁區(qū)”的地方，這群平均年齡35歲的漢子,，堅(jiān)守了13年,。

臨近深夜12點(diǎn)，總有一輛從拉薩駛來的客車在經(jīng)過望昆車站時(shí)會發(fā)出長鳴,。于本蕃說,，這鳴聲已經(jīng)成了他們的安眠曲，“聽到這聲音,，就能好好睡了”,。

“格拉段的路很艱險(xiǎn)，但駐守格拉段上的人很保險(xiǎn),?！币晃婚L年奔波在青藏線上的火車司機(jī)告訴記者。在這段全線海拔最高,、自然條件最差,、災(zāi)害最多的凍土線路上，有像于本蕃這樣的一群人在默默守護(hù),，很讓人放心,。