新華社北京3月1日電　題：滄海桑田一指間——6個(gè)村莊的70年巨變

新華社記者

70年，白駒過(guò)隙,。

70年，滄海桑田。

1949至2019的70年里,，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生了多少氣壯山河、感天動(dòng)地的巨變,。

新華社記者日前赴各地農(nóng)村采訪,，為您帶來(lái)散發(fā)泥土芳香的故事，展現(xiàn)億萬(wàn)農(nóng)民的悲歡憂喜和堅(jiān)定執(zhí)著,。

　　用青春犁開(kāi)亙古荒原

走進(jìn)黑龍江省共青農(nóng)場(chǎng),，以天津莊、北京莊,、山東莊等命名的小區(qū)格外顯眼,，樓房成行，干凈整潔,，風(fēng)格迥異,。

共青農(nóng)場(chǎng)第一批拓荒者，天津莊的84歲老人杜俊起,，看著一張黑白照片上年輕的自己,，憶起往事。

1955年,，風(fēng)華正茂的天津青年杜俊起加入開(kāi)發(fā)北大荒的隊(duì)伍,，來(lái)到黑龍江省蘿北縣。那年9月的一天,，墾荒隊(duì)點(diǎn)起第一個(gè)火把燒荒,，成千上萬(wàn)的年輕人把青春、汗水灑在了這里,。

上世紀(jì)50年代,，新中國(guó)百?gòu)U待興，糧食緊缺,，沉睡中的“北大荒”成為發(fā)展糧食生產(chǎn)的重中之重,。“一五”期間,，新中國(guó)制定了荒地開(kāi)墾的計(jì)劃,。

“早上醒來(lái)，被子里外都結(jié)了一層冰霜,，頭發(fā)甚至粘到了木頭上,?！倍趴∑鹫f(shuō)，很多隊(duì)員手指甲都凍壞了,。

一片片荒地被鐵犁頭犁開(kāi),，昔日荒草掩埋的大地，露出了肥沃的黑色土壤,。1958年,，杜俊起和隊(duì)員們共生產(chǎn)糧食3000噸。

冰天雪地間,，北大荒變了模樣,。60多年后，那片曾經(jīng)雜草叢生,、狼群出沒(méi)的荒野，已成為一個(gè)大型現(xiàn)代化國(guó)有農(nóng)場(chǎng),。

“現(xiàn)在種地可享福了,。”杜俊起說(shuō),，育秧有智能化育秧車(chē)間,，耕作有GPS導(dǎo)航的大型農(nóng)機(jī)，還有自動(dòng)精量播種機(jī),。過(guò)去每天幾乎都離不開(kāi)鐮刀鋤頭,，現(xiàn)在種、管,、收加起來(lái)只需一個(gè)月左右,。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高，帶來(lái)的是糧食產(chǎn)量的增加,。杜俊起說(shuō),，開(kāi)荒時(shí)玉米畝產(chǎn)量只有三四百斤，如今畝產(chǎn)量平均上了1600斤,。

包括共青農(nóng)場(chǎng)在內(nèi)的黑龍江墾區(qū),，如今有4300萬(wàn)畝耕地，糧食綜合生產(chǎn)能力穩(wěn)定在400億斤以上,，商品糧調(diào)出量約占全國(guó)各省份糧食調(diào)出量總和的四分之一,，成為名副其實(shí)的農(nóng)業(yè)“國(guó)家隊(duì)”。

　　“苦人樹(shù)”下,，大寨人的改革進(jìn)行時(shí)

在村里,，不出正月這年就沒(méi)過(guò)完。不過(guò),，“噠噠噠”的聲音,，已經(jīng)在山西省昔陽(yáng)縣大寨村熱熱鬧鬧地響起來(lái)了,。

那是村辦制衣廠車(chē)間里傳來(lái)的縫紉機(jī)的響聲。女工們正在忙著,。窗外的山坡上,，冬日積雪未融，陽(yáng)光燦爛,。

如今,，這個(gè)自然條件并不怎么樣的山村，訪客絡(luò)繹不絕,。飯店,、商鋪林立，壓餅,、核桃,、小雜糧、純糧酒……“大寨”成了吸引人們的最亮品牌,。

“當(dāng)年全國(guó)學(xué)大寨,，現(xiàn)在大寨學(xué)全國(guó)?！?2歲的村黨支部書(shū)記郭鳳蓮,，不滿18歲時(shí)就當(dāng)上了大寨鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。如今,，她是新時(shí)代大寨發(fā)展的“女當(dāng)家”,。

村里有棵百年柳樹(shù)。過(guò)去,，村民叫它“苦人樹(shù)”,，新中國(guó)成立前是窮苦人上吊的地方。后來(lái),，人們聚集在樹(shù)下開(kāi)會(huì)議事搞慶典,，“苦人樹(shù)”改叫了“樂(lè)人樹(shù)”。

對(duì)這個(gè)只有215戶,、526口人的太行山小村莊來(lái)說(shuō),，正是因?yàn)榕c時(shí)俱進(jìn)，轉(zhuǎn)變思路才有了富裕,、繁榮的今天,。

大寨陸續(xù)辦起羊毛衫廠、水泥廠,，還用“大寨”冠名農(nóng)產(chǎn)品,，通過(guò)聯(lián)合經(jīng)營(yíng)，“大寨”牌產(chǎn)品不斷出現(xiàn),，酒,、醋,、雜糧、核桃露等有了市場(chǎng),，游客也越來(lái)越多,，去年的旅游人次突破了50萬(wàn)。

“不能忘記自力更生,、奮發(fā)圖強(qiáng)的老傳統(tǒng),。”郭鳳蓮說(shuō),，老一輩大寨人經(jīng)常給后代講述大寨過(guò)去的生活,、艱苦奮斗的歲月和改革開(kāi)放帶來(lái)的歷史變化。

大寨精神影響了一個(gè)時(shí)代,。甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村,，就是一個(gè)曾以大寨為楷模的西北小山村。

“山是和尚頭,，溝里無(wú)水流,。十年有九旱，歲歲人發(fā)愁,。”這曾是73歲的老人劉玉秀眼中的家鄉(xiāng),。

山窮水窮人更窮,。“一畝地才打幾十斤糧食,?！彼f(shuō)。

這地里只剩個(gè)窮字了,？人們不相信,。大坪村人創(chuàng)造性地提出了“山頂種樹(shù)戴帽子、山腰興修梯田系帶子,、山底打壩蓄水穿鞋子”的辦法,，進(jìn)行山、水,、田,、林、路綜合治理,，改善脆弱的生態(tài)環(huán)境,。

從1983年至2000年，大坪村人從來(lái)沒(méi)停止過(guò)種草種樹(shù)筑壩,。2000年,，大坪村終于解決了溫飽問(wèn)題,。

大坪村人改寫(xiě)了貧窮的歷史，成功實(shí)踐了“水窖+梯田+科技=穩(wěn)定解決溫飽”的扶貧開(kāi)發(fā)模式,。

艱苦奮斗的精神,，從來(lái)不過(guò)時(shí)。

　　鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)大舞臺(tái)

“這里建獨(dú)棟公寓,，那里建商業(yè)綜合體,，這里是商業(yè)街……”攤開(kāi)規(guī)劃圖，單延軍說(shuō),，“未來(lái)幾年,，村里和村民的主要收入將完全來(lái)自服務(wù)業(yè)。一二三產(chǎn)融合,，讓第三產(chǎn)業(yè)主導(dǎo),。”

正月十五剛過(guò),，山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區(qū)黨總支書(shū)記單延軍就忙碌起來(lái),。他正在謀劃村里的又一次轉(zhuǎn)型升級(jí)。

水城是一個(gè)“因水而生”的漁村,，大海伸進(jìn)村莊的一小塊水域被稱(chēng)作“小?！保迕袷来诖司幼?，與千帆為鄰,，祖祖輩輩沿襲著日出而作、日落而息的漁家生活,。

“過(guò)去打魚(yú)是苦日子,，當(dāng)?shù)卦鱾鳌畬幦ツ仙疆?dāng)驢，不去北海打魚(yú)’的說(shuō)法,?！眴窝榆娬f(shuō)。

從打魚(yú)到經(jīng)營(yíng)“漁家樂(lè)”,，村民把眼光放在了旅游業(yè)上,。在水城新村，每條街巷里都能看到客棧,、漁家樂(lè)的招牌,，不少村民正在收拾衛(wèi)生、打掃房間,，為新一年的旅游季做準(zhǔn)備,。

陽(yáng)光下的水城海濱，清波蕩漾，海碧天藍(lán),。海邊馬路上,，停了不少外地來(lái)的小汽車(chē)。游客拍攝海景,，與漫天飛舞的海鷗合影,。

同樣發(fā)生巨變的村莊又何其多！在云南省通?？h秀山街道大樹(shù)社區(qū)的蔬菜基地,，此時(shí)已經(jīng)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)了。水渠里的水嘩啦啦地流淌著,，微耕機(jī)嗡嗡作響,。農(nóng)戶們忙著種植芹菜、收割白菜,。

一棵菜稱(chēng)重后乘以棵數(shù)就是菜商收菜的重量——這就是他們?cè)诘仡^算重量的辦法,。能做到這一點(diǎn)，要求蔬菜大小基本一致,。這可不是件容易的事,，要對(duì)種植間距、水肥施用量等精準(zhǔn)控制才能做到,。

“大樹(shù)社區(qū)任何一個(gè)農(nóng)戶出去,，都可以當(dāng)蔬菜種植培訓(xùn)的老師?！鄙鐓^(qū)黨總支書(shū)記趙思旺自信滿滿地說(shuō),。

精耕細(xì)作的中國(guó)農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，在這里和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技完美結(jié)合,。

　　成為土地的主人

一場(chǎng)淅淅瀝瀝的春雨過(guò)后，洞庭湖平原從冬眠中蘇醒,。

87歲的陳克斌正在敬老院安度晚年,。他的家鄉(xiāng)在湖南省岳陽(yáng)市華容縣萬(wàn)庾鎮(zhèn)兔湖垸村，這里號(hào)稱(chēng)“江南糧倉(cāng)”,。萬(wàn)庾鎮(zhèn)的“庾”字,，本意就是露天糧倉(cāng)。只不過(guò),，“華容號(hào)稱(chēng)糧倉(cāng),，但小時(shí)候基本沒(méi)有吃過(guò)飽飯?！崩先嘶貞浾f(shuō),。

1950年，他家4口人分了10畝地，告別了祖祖輩輩的佃戶身份,，一家人的日子從此好過(guò)多了,。

土地是農(nóng)民的命根子。從新中國(guó)成立初的土地改革到上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村改革,，再到新一輪農(nóng)村改革,，土地問(wèn)題始終是牽動(dòng)改革的“牛鼻子”。

“以前當(dāng)?shù)钁舴N地,，只敢種產(chǎn)量最有保障,、產(chǎn)量最高的作物，一般都是種蠶豆,，品質(zhì)不好,，但能保證收成。分田到戶后,，可以自由調(diào)配了,，開(kāi)始種水稻、高粱,、豌豆,，吃得飽了，也吃得比以前好了,?！?/p>

1978年，部分村民希望探索“分組作業(yè),、定額包工,、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”的生產(chǎn)責(zé)任制。作為大隊(duì)支書(shū),，陳克斌決定先在第八生產(chǎn)隊(duì)搞試驗(yàn),。

當(dāng)年底，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后,，會(huì)議精神傳到縣里,、村里，第八生產(chǎn)隊(duì)正式開(kāi)始定額包工,，30戶農(nóng)民有28戶簽字同意,，1979年的早稻生產(chǎn)成效立竿見(jiàn)影，單產(chǎn)比前一年翻了一倍,。

看到效果這么好,，到晚稻時(shí)，其他生產(chǎn)隊(duì)也紛紛效仿,。到1979年底,，華容全面推廣分組聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制,，糧食產(chǎn)量明顯上升。

如今,，通過(guò)土地流轉(zhuǎn),，村里實(shí)行規(guī)模化經(jīng)營(yíng),，重點(diǎn)發(fā)展中藥材,、綠色蔬菜和手工制作等特色產(chǎn)業(yè)，去年全村瓜蔞,、迷迭香,、麥冬等中藥材種植面積達(dá)3500多畝，每畝平均純收入達(dá)3000元以上,。（記者董峻,、張文靜、王建,、魏飚,、邵琨、楊靜,、周楠）