新華社北京3月1日電　題：滄海桑田一指間——6個(gè)村莊的70年巨變

新華社記者

70年,，白駒過隙。

70年,，滄海桑田。

1949至2019的70年里,，中國農(nóng)村發(fā)生了多少氣壯山河,、感天動(dòng)地的巨變。

新華社記者日前赴各地農(nóng)村采訪,，為您帶來散發(fā)泥土芳香的故事,，展現(xiàn)億萬農(nóng)民的悲歡憂喜和堅(jiān)定執(zhí)著。

　　用青春犁開亙古荒原

走進(jìn)黑龍江省共青農(nóng)場,，以天津莊,、北京莊、山東莊等命名的小區(qū)格外顯眼,，樓房成行,，干凈整潔，風(fēng)格迥異,。

共青農(nóng)場第一批拓荒者,，天津莊的84歲老人杜俊起，看著一張黑白照片上年輕的自己,，憶起往事,。

1955年，風(fēng)華正茂的天津青年杜俊起加入開發(fā)北大荒的隊(duì)伍,，來到黑龍江省蘿北縣,。那年9月的一天，墾荒隊(duì)點(diǎn)起第一個(gè)火把燒荒,，成千上萬的年輕人把青春,、汗水灑在了這里。

上世紀(jì)50年代,，新中國百廢待興,，糧食緊缺，沉睡中的“北大荒”成為發(fā)展糧食生產(chǎn)的重中之重,?！耙晃濉逼陂g,，新中國制定了荒地開墾的計(jì)劃。

“早上醒來,，被子里外都結(jié)了一層冰霜,，頭發(fā)甚至粘到了木頭上?！倍趴∑鹫f,，很多隊(duì)員手指甲都凍壞了。

一片片荒地被鐵犁頭犁開,，昔日荒草掩埋的大地,，露出了肥沃的黑色土壤。1958年,，杜俊起和隊(duì)員們共生產(chǎn)糧食3000噸,。

冰天雪地間，北大荒變了模樣,。60多年后,，那片曾經(jīng)雜草叢生、狼群出沒的荒野,，已成為一個(gè)大型現(xiàn)代化國有農(nóng)場,。

“現(xiàn)在種地可享福了?！倍趴∑鹫f,，育秧有智能化育秧車間，耕作有GPS導(dǎo)航的大型農(nóng)機(jī),，還有自動(dòng)精量播種機(jī),。過去每天幾乎都離不開鐮刀鋤頭，現(xiàn)在種,、管,、收加起來只需一個(gè)月左右。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的提高,，帶來的是糧食產(chǎn)量的增加,。杜俊起說，開荒時(shí)玉米畝產(chǎn)量只有三四百斤,，如今畝產(chǎn)量平均上了1600斤,。

包括共青農(nóng)場在內(nèi)的黑龍江墾區(qū)，如今有4300萬畝耕地,，糧食綜合生產(chǎn)能力穩(wěn)定在400億斤以上,，商品糧調(diào)出量約占全國各省份糧食調(diào)出量總和的四分之一，成為名副其實(shí)的農(nóng)業(yè)“國家隊(duì)”,。

　　“苦人樹”下,，大寨人的改革進(jìn)行時(shí)

在村里,，不出正月這年就沒過完。不過,，“噠噠噠”的聲音,，已經(jīng)在山西省昔陽縣大寨村熱熱鬧鬧地響起來了。

那是村辦制衣廠車間里傳來的縫紉機(jī)的響聲,。女工們正在忙著,。窗外的山坡上，冬日積雪未融,，陽光燦爛,。

如今，這個(gè)自然條件并不怎么樣的山村,，訪客絡(luò)繹不絕,。飯店、商鋪林立,，壓餅,、核桃,、小雜糧,、純糧酒……“大寨”成了吸引人們的最亮品牌。

“當(dāng)年全國學(xué)大寨,，現(xiàn)在大寨學(xué)全國,。”72歲的村黨支部書記郭鳳蓮,，不滿18歲時(shí)就當(dāng)上了大寨鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長,。如今，她是新時(shí)代大寨發(fā)展的“女當(dāng)家”,。

村里有棵百年柳樹,。過去，村民叫它“苦人樹”,，新中國成立前是窮苦人上吊的地方,。后來，人們聚集在樹下開會(huì)議事搞慶典,，“苦人樹”改叫了“樂人樹”,。

對這個(gè)只有215戶、526口人的太行山小村莊來說,，正是因?yàn)榕c時(shí)俱進(jìn),，轉(zhuǎn)變思路才有了富裕、繁榮的今天,。

大寨陸續(xù)辦起羊毛衫廠,、水泥廠,，還用“大寨”冠名農(nóng)產(chǎn)品，通過聯(lián)合經(jīng)營,，“大寨”牌產(chǎn)品不斷出現(xiàn),，酒、醋,、雜糧,、核桃露等有了市場，游客也越來越多,，去年的旅游人次突破了50萬,。

“不能忘記自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的老傳統(tǒng),?！惫P蓮說，老一輩大寨人經(jīng)常給后代講述大寨過去的生活,、艱苦奮斗的歲月和改革開放帶來的歷史變化,。

大寨精神影響了一個(gè)時(shí)代。甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村,，就是一個(gè)曾以大寨為楷模的西北小山村,。

“山是和尚頭，溝里無水流,。十年有九旱,，歲歲人發(fā)愁?！边@曾是73歲的老人劉玉秀眼中的家鄉(xiāng),。

山窮水窮人更窮?！耙划€地才打幾十斤糧食,。”她說,。

這地里只剩個(gè)窮字了,？人們不相信。大坪村人創(chuàng)造性地提出了“山頂種樹戴帽子,、山腰興修梯田系帶子,、山底打壩蓄水穿鞋子”的辦法，進(jìn)行山,、水,、田、林,、路綜合治理,，改善脆弱的生態(tài)環(huán)境,。

從1983年至2000年，大坪村人從來沒停止過種草種樹筑壩,。2000年,，大坪村終于解決了溫飽問題。

大坪村人改寫了貧窮的歷史,，成功實(shí)踐了“水窖+梯田+科技=穩(wěn)定解決溫飽”的扶貧開發(fā)模式,。

艱苦奮斗的精神，從來不過時(shí),。

　　鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)大舞臺(tái)

“這里建獨(dú)棟公寓,，那里建商業(yè)綜合體，這里是商業(yè)街……”攤開規(guī)劃圖,，單延軍說,，“未來幾年，村里和村民的主要收入將完全來自服務(wù)業(yè),。一二三產(chǎn)融合,，讓第三產(chǎn)業(yè)主導(dǎo)?！?/p>

正月十五剛過,，山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區(qū)黨總支書記單延軍就忙碌起來。他正在謀劃村里的又一次轉(zhuǎn)型升級,。

水城是一個(gè)“因水而生”的漁村,，大海伸進(jìn)村莊的一小塊水域被稱作“小?！?，村民世代在此居住，與千帆為鄰,，祖祖輩輩沿襲著日出而作,、日落而息的漁家生活。

“過去打魚是苦日子,，當(dāng)?shù)卦鱾鳌畬幦ツ仙疆?dāng)驢,，不去北海打魚’的說法?！眴窝榆娬f,。

從打魚到經(jīng)營“漁家樂”，村民把眼光放在了旅游業(yè)上,。在水城新村,，每條街巷里都能看到客棧、漁家樂的招牌,，不少村民正在收拾衛(wèi)生,、打掃房間,，為新一年的旅游季做準(zhǔn)備。

陽光下的水城海濱,，清波蕩漾,，海碧天藍(lán)。海邊馬路上,，停了不少外地來的小汽車,。游客拍攝海景，與漫天飛舞的海鷗合影,。

同樣發(fā)生巨變的村莊又何其多,！在云南省通海縣秀山街道大樹社區(qū)的蔬菜基地,，此時(shí)已經(jīng)是農(nóng)忙時(shí)節(jié)了,。水渠里的水嘩啦啦地流淌著，微耕機(jī)嗡嗡作響,。農(nóng)戶們忙著種植芹菜,、收割白菜。

一棵菜稱重后乘以棵數(shù)就是菜商收菜的重量——這就是他們在地頭算重量的辦法,。能做到這一點(diǎn),，要求蔬菜大小基本一致。這可不是件容易的事,，要對種植間距,、水肥施用量等精準(zhǔn)控制才能做到。

“大樹社區(qū)任何一個(gè)農(nóng)戶出去,，都可以當(dāng)蔬菜種植培訓(xùn)的老師,。”社區(qū)黨總支書記趙思旺自信滿滿地說,。

精耕細(xì)作的中國農(nóng)業(yè)傳統(tǒng),，在這里和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技完美結(jié)合。

　　成為土地的主人

一場淅淅瀝瀝的春雨過后,，洞庭湖平原從冬眠中蘇醒,。

87歲的陳克斌正在敬老院安度晚年。他的家鄉(xiāng)在湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村,，這里號稱“江南糧倉”,。萬庾鎮(zhèn)的“庾”字，本意就是露天糧倉,。只不過,，“華容號稱糧倉，但小時(shí)候基本沒有吃過飽飯?！崩先嘶貞浾f,。

1950年，他家4口人分了10畝地,，告別了祖祖輩輩的佃戶身份,，一家人的日子從此好過多了。

土地是農(nóng)民的命根子,。從新中國成立初的土地改革到上世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村改革,，再到新一輪農(nóng)村改革，土地問題始終是牽動(dòng)改革的“牛鼻子”,。

“以前當(dāng)?shù)钁舴N地,，只敢種產(chǎn)量最有保障、產(chǎn)量最高的作物,，一般都是種蠶豆,，品質(zhì)不好，但能保證收成,。分田到戶后,，可以自由調(diào)配了，開始種水稻,、高粱,、豌豆，吃得飽了,，也吃得比以前好了,。”

1978年,，部分村民希望探索“分組作業(yè),、定額包工、超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)”的生產(chǎn)責(zé)任制,。作為大隊(duì)支書,，陳克斌決定先在第八生產(chǎn)隊(duì)搞試驗(yàn),。

當(dāng)年底,，黨的十一屆三中全會(huì)召開后，會(huì)議精神傳到縣里,、村里,，第八生產(chǎn)隊(duì)正式開始定額包工，30戶農(nóng)民有28戶簽字同意,，1979年的早稻生產(chǎn)成效立竿見影,，單產(chǎn)比前一年翻了一倍。

看到效果這么好,，到晚稻時(shí),，其他生產(chǎn)隊(duì)也紛紛效仿,。到1979年底，華容全面推廣分組聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬責(zé)任制,，糧食產(chǎn)量明顯上升,。

如今，通過土地流轉(zhuǎn),，村里實(shí)行規(guī)?；?jīng)營，重點(diǎn)發(fā)展中藥材,、綠色蔬菜和手工制作等特色產(chǎn)業(yè),，去年全村瓜蔞、迷迭香,、麥冬等中藥材種植面積達(dá)3500多畝,，每畝平均純收入達(dá)3000元以上。（記者董峻,、張文靜,、王建、魏飚,、邵琨,、楊靜、周楠）