新華社西安4月26日電 題：一套安居房 嘗到幸福滋味——延安脫貧戶李天鵬告別“苦水”記

新華社記者張斌,、陳晨

擰開(kāi)水龍頭,，清澈的自來(lái)水汩汩而出，李天鵬掬上一捧爽利地洗把臉,。搬進(jìn)新居半年之后，56歲的脫貧戶才漸漸回過(guò)神,，曾經(jīng)“苦水”般的窮光景,，已經(jīng)被扔在回憶之中。

李天鵬的家鄉(xiāng)在延安市安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村,。在白于山區(qū)這個(gè)掛在山頂?shù)拇遄永?，十年九旱，村民所有的貧困記憶都與水有關(guān),?？刻斐燥垺V種薄收,。老天不下雨,，一畝地就只能打下三四百斤糧食。

喊渴的不只有莊稼,。早年間,，全村人吃水都要靠村頭的一口井，說(shuō)是“井”,，其實(shí)是石頭縫里滲出些泉水,，形成的一個(gè)小水潭。木桶用繩子拴著,，顫顫巍巍吊下去,，“剮”一點(diǎn)水上來(lái)，桶再放下去,，一桶水接滿就要用上半天,。

年輕時(shí)，像村里的鄉(xiāng)親們一樣,，李天鵬每隔幾天就要套上架子車,、載幾個(gè)大桶去“剮”水。水太過(guò)珍貴,，趕上天旱,，村民甚至要卷著鋪蓋守在井邊。還不敢睡著,，一覺(jué)睡過(guò)去,，水就被別人“剮”走了，一些村民為此還經(jīng)常動(dòng)手,。

“一桶水半桶泥,，拉回來(lái)的水要在甕里沉淀幾天才能喝,。”李天鵬從小就懂得“一水多用”：洗完臉的要洗碗,，最后再喂給牲口喝,，洗澡更是奢望。

世紀(jì)之交,，水終于通到村里,，可一到冬天管道上凍，水就上不來(lái),。后來(lái)村里集資修了水窖,，水壓又時(shí)常不夠。干部到八里灣下鄉(xiāng),，洗把臉之后,，都知道端著臉盆問(wèn)一句，“這水往哪里倒,？”

惡劣的自然條件,，讓村里的年輕人大多外出打工，李天鵬也早早打發(fā)兒子去城里學(xué)廚,。每次兒子回家,，臨行時(shí)，他都忍不住叮囑,，來(lái)來(lái)回回卻總是那一句,，“兒啊，在外面好好干,，掙了錢(qián),，早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)苦地方?！?/p>