新華社西安4月26日電 題:一套安居房 嘗到幸福滋味——延安脫貧戶李天鵬告別“苦水”記
新華社記者張斌、陳晨
擰開水龍頭,,清澈的自來水汩汩而出,,李天鵬掬上一捧爽利地洗把臉。搬進新居半年之后,,56歲的脫貧戶才漸漸回過神,,曾經(jīng)“苦水”般的窮光景,已經(jīng)被扔在回憶之中,。
李天鵬的家鄉(xiāng)在延安市安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村,。在白于山區(qū)這個掛在山頂?shù)拇遄永铮昃藕?,村民所有的貧困記憶都與水有關(guān),。靠天吃飯,、廣種薄收,。老天不下雨,一畝地就只能打下三四百斤糧食,。
喊渴的不只有莊稼,。早年間,全村人吃水都要靠村頭的一口井,,說是“井”,,其實是石頭縫里滲出些泉水,形成的一個小水潭,。木桶用繩子拴著,,顫顫巍巍吊下去,“剮”一點水上來,,桶再放下去,,一桶水接滿就要用上半天。
年輕時,,像村里的鄉(xiāng)親們一樣,,李天鵬每隔幾天就要套上架子車、載幾個大桶去“剮”水,。水太過珍貴,,趕上天旱,,村民甚至要卷著鋪蓋守在井邊。還不敢睡著,,一覺睡過去,,水就被別人“剮”走了,一些村民為此還經(jīng)常動手,。
“一桶水半桶泥,,拉回來的水要在甕里沉淀幾天才能喝?!崩钐禊i從小就懂得“一水多用”:洗完臉的要洗碗,,最后再喂給牲口喝,洗澡更是奢望,。
世紀之交,,水終于通到村里,可一到冬天管道上凍,,水就上不來,。后來村里集資修了水窖,水壓又時常不夠,。干部到八里灣下鄉(xiāng),,洗把臉之后,都知道端著臉盆問一句,,“這水往哪里倒?”
惡劣的自然條件,,讓村里的年輕人大多外出打工,,李天鵬也早早打發(fā)兒子去城里學廚,。每次兒子回家,,臨行時,,他都忍不住叮囑,,來來回回卻總是那一句,,“兒啊,,在外面好好干,,掙了錢,,早點離開這個苦地方,。”