新華社烏魯木齊5月5日電 題:大漠小城的別樣青春——記內(nèi)地青年學(xué)子扎根新疆且末教書(shū)育人
新華社記者黎大東,、何軍,、周曄、段敏夫
新疆且末縣,地處烏魯木齊以南1200多公里的沙漠邊緣??h城南靠阿爾金山,其余三面被塔克拉瑪干沙漠環(huán)抱,,在兩大“無(wú)人區(qū)”的合圍下,,儼然一座“孤島”。
內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生侯朝茹來(lái)這里教書(shū)將滿19個(gè)年頭,。那張當(dāng)年來(lái)時(shí)途中合影的黑白照片中,,曾經(jīng)的短發(fā)少女,早已成了妻子,,當(dāng)了母親。與她同行的另外14名保定學(xué)院的同學(xué),,也都在這個(gè)離家鄉(xiāng)萬(wàn)里之遙的地方安了家,。
只有荒涼的沙漠,沒(méi)有荒涼的人生,。2000年以來(lái),,共有650多名像侯朝茹一樣的內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生,到且末縣任教并留下來(lái),。這些人用青春給小城帶來(lái)活力和希望,,幫助一批又一批各族孩子走出沙漠,同時(shí)他們也在這里體現(xiàn)自己的價(jià)值,,收獲甜蜜的愛(ài)情,,完成了兒時(shí)的夢(mèng)想。
為夢(mèng)想遠(yuǎn)行
2000年春天,,因一批教師流失和小升初學(xué)生急劇增加,,且末縣第二中學(xué)遭遇最困難的時(shí)期。校長(zhǎng)段軍在征得教育局同意后,,緊急赴內(nèi)地招聘老師,。“那個(gè)時(shí)候,,且末每年有將近200天的沙塵天氣,,當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)玩笑‘一天一人吃一塊磚’。”臨行前,,段軍對(duì)這次招聘不樂(lè)觀,。
結(jié)果讓他喜出望外。聽(tīng)到西部急缺教師,,僅河北保定學(xué)院就有上百名學(xué)生報(bào)名,,原計(jì)劃7至8名教師的名額,后來(lái)翻了一倍,。
去西部教書(shū),,是侯朝茹兒時(shí)的理想。她回憶,,大學(xué)即將畢業(yè)時(shí),,正值國(guó)家提出西部大開(kāi)發(fā),許多青年都有響應(yīng)號(hào)召去西部的想法,。
經(jīng)過(guò)筆試,、面試,保定學(xué)院有15名畢業(yè)生最終勝出,,侯朝茹就是其中一個(gè),。她高興了好幾天,瞞著家里人簽了就業(yè)協(xié)議,。一個(gè)月后,,父親得知女兒要去那么遠(yuǎn)的地方就堅(jiān)決反對(duì),母親連氣帶心疼大哭了一場(chǎng),。
2000年8月15日,,在保定火車站,15個(gè)身穿白色T恤的青年整裝待發(fā),,當(dāng)中包括3名河北省優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)生,。原先持反對(duì)態(tài)度的家人趕來(lái)送行,嘴里的埋怨變成了叮囑,。遠(yuǎn)行之前,,保定學(xué)院畢業(yè)生蘇普的母親因病去世。辦完喪事后,,他看著孤零零的父親不忍拋下,。老人啞著嗓子說(shuō):“去!簽了協(xié)議,,要履行諾言,。”那個(gè)夏天,,原本活潑的小伙子,,纏著黑紗,、帶著悲痛和愧疚離開(kāi)了家鄉(xiāng)。
沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門的一行人,,到且末花了5天4夜,,火車轉(zhuǎn)汽車,越走越荒涼,。大家一開(kāi)始還對(duì)沙漠充滿好奇,。但不久后的沙塵暴,讓他們見(jiàn)識(shí)到了可怕,。體育老師王建超印象尤其深刻,。一天正在室外上體育課,天毫無(wú)征兆地昏暗下來(lái),,不知道是怎么回事的她瞬間呆住了,。風(fēng)沙如一堵墻席卷而來(lái),能見(jiàn)度不足2米,。那一天,,宿舍到處是嗆人的沙土,她用濕毛巾捂著嘴巴睡覺(jué),。后來(lái)王建超才知道,,為什么且末一場(chǎng)風(fēng)能“刮走”幾個(gè)老師。
時(shí)間到了2019年,。20歲出頭的四川小伙劉亞洲常聽(tīng)學(xué)校年長(zhǎng)的同事講起以前的艱辛,,但已難有切身的感受?!皬慕餍掠鄬W(xué)院畢業(yè)到這里,坐飛機(jī)用了5個(gè)多小時(shí),,教書(shū)半年來(lái)也就遇到過(guò)一次沙塵暴,。”對(duì)于這個(gè)戴著眼鏡有點(diǎn)微胖的文藝青年來(lái)說(shuō),,2018年9月來(lái)新疆工作并不是一時(shí)沖動(dòng),。“我一直很向往《平凡的世界》里孫少平的人生,,想來(lái)西部走一走,。”
選擇來(lái)新疆當(dāng)教師后,,劉亞洲的人生路越發(fā)清晰,,篤定了自己的職業(yè)規(guī)劃,堅(jiān)定了要寫(xiě)一本書(shū)的想法,,一本關(guān)于他與新疆的書(shū),。他說(shuō):“外面的繁華我已經(jīng)看過(guò)了,更想在這里體驗(yàn)別樣的人生?!?/p>
青春路上,,有愛(ài)相伴
青春,總伴有甜蜜的愛(ài)情,,即便再遙遠(yuǎn)的地方也不例外,。且末這座孤僻的小城,因一批批青年教師的到來(lái),,多了不少動(dòng)人的愛(ài)情故事,。
2007年是周正國(guó)從河北阜平縣來(lái)且末的第七個(gè)年頭,也是這一年,,他等到了生活的另一半,。來(lái)且末教書(shū)后周正國(guó)很少考慮個(gè)人問(wèn)題,一是因?yàn)閯倓偣ぷ魇诸^并不寬裕,,談戀愛(ài)不能讓女孩太委屈,;二來(lái)還是想找個(gè)老家的女孩,這樣即使自己常年不在父母身邊,,兩家人之間也能有人照應(yīng),。
那年暑假周正國(guó)回鄉(xiāng)探親,經(jīng)親戚介紹知道了同為老師的劉慶霞,,因?yàn)榕R近假期結(jié)束,,他們沒(méi)時(shí)間見(jiàn)面,就互留了電話號(hào)碼,。
回到且末后,,周正國(guó)主動(dòng)發(fā)了短信,對(duì)方也很快回復(fù)了,,雖然話不多,,但彼此之間暖心地叮囑,讓平淡的生活多了份牽掛,。
短信漸漸被電話取代,,第一次通話周正國(guó)因?yàn)榫o張不知所云,劉慶霞卻從中聽(tīng)出了他的忠厚老實(shí),。相距千里的兩個(gè)人,,談起了“手機(jī)戀愛(ài)”。
談教學(xué),,聊新疆……身處河北的劉慶霞雖沒(méi)來(lái)過(guò)新疆,,卻早已在周正國(guó)的口中愛(ài)上了這里。有時(shí),,周正國(guó)也會(huì)“嚇?!彼?,繪聲繪色地描述新疆飛沙走石、不見(jiàn)天日的黑沙暴,。劉慶霞卻說(shuō):“有你在,,我怕什么!”
次年暑假,,約好了相見(jiàn),。兩個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的人相約在老家車站見(jiàn)面,他們沒(méi)有在茫茫人海錯(cuò)過(guò),,只是一眼就認(rèn)出了彼此,。“你是周正國(guó)吧,?” 耳畔響起熟悉的聲音,,眼前這個(gè)推著自行車的姑娘就是他奔波千里要找的人。
再次回新疆,,周正國(guó)是跟劉慶霞一起的,,兩人并肩坐在火車上,憧憬著未來(lái),。
同是來(lái)自河北的王建超和王偉江,,在大學(xué)時(shí)就是一對(duì)情侶。他倆幽默地比喻,,遠(yuǎn)赴新疆且末教書(shū)的過(guò)程,,像是一場(chǎng)“私奔”。原本就不同意女兒離家太遠(yuǎn)工作的王建超父母,,將女兒的離開(kāi)都怪罪到了王偉江頭上,。結(jié)婚的頭幾年,老人始終不肯接受這個(gè)女婿,。孩子出生后,,老人才慢慢地接受了王偉江。
現(xiàn)在,,王偉江夫婦已經(jīng)兒女雙全,孩子們都已是地道的新疆人,。王建超也常跟孩子們講述父母來(lái)新疆的初衷,,也希望他們以后能像胡楊和紅柳一樣,即使被黃沙包圍也要扎深根脈,,堅(jiān)強(qiáng)挺立,。
把青春留在沙漠,是為了讓這里的孩子走出沙漠
不少老師扎根在且末,,也有一些人選擇離開(kāi),,回到家鄉(xiāng)或者去了條件更好的地方,。侯朝茹留下來(lái)的決心,是因一位班主任老師的離去變得更加堅(jiān)定,。
那位老師準(zhǔn)備瞞著自己的學(xué)生離開(kāi),,但學(xué)生們卻不知怎么得到了消息。在車站,,班里的學(xué)生為老師送行,。有一個(gè)學(xué)生哭著問(wèn)侯朝茹:“是不是有一天您也會(huì)走?”她沒(méi)有猶豫地回答:“不,,老師不會(huì)走,,會(huì)一直教你們?!?/p>
19年來(lái),,哪怕遇到再大的困難,她也沒(méi)想過(guò)離開(kāi),。丈夫龐勝利與侯朝茹同年進(jìn)疆,。孝順的他每每捧起父親的第一封來(lái)信,眼眶都會(huì)忍不住泛紅,。為了讓愧疚的兒子寬心,,老人在信中寫(xiě)道:“你以后不要提‘不孝’二字,你這是到了祖國(guó)最需要的地方,,現(xiàn)在不是號(hào)召全國(guó)人民去那里開(kāi)發(fā)嗎,,你是祖國(guó)的排頭兵,是好樣的,?!?/p>
“一輩子留在沙漠,是為了讓更多的孩子走出沙漠,?!边@是許多留疆教師扎根在這里的原因,也是他們的人生理想,。河北省優(yōu)秀畢業(yè)生李桂芝,,大學(xué)畢業(yè)后放棄了幾家重點(diǎn)中學(xué)的工作機(jī)會(huì),只身來(lái)到偏遠(yuǎn)的西部教書(shū),。到了且末,,她把所有精力投入到教學(xué)中,第一個(gè)學(xué)期所帶班級(jí)的語(yǔ)文成績(jī)就從平均50多分提高到80多分,,在學(xué)校引起轟動(dòng),。
已是且末縣第二中學(xué)骨干教師、歷史學(xué)科帶頭人的侯朝茹,,多次在州級(jí),、縣級(jí)歷史學(xué)科授課比賽中獲獎(jiǎng),,屢次被評(píng)為優(yōu)秀教師、優(yōu)秀班主任,。她有一個(gè)維吾爾族學(xué)生,,叫努爾曼古麗。小姑娘出生在一個(gè)多子女家庭,,家里姐妹六人,,父親身體殘疾,母親重病在身,,一家人靠低保生活,。
2010年初,努爾曼古麗的父親因病去世,。侯朝茹連夜趕到她的家里,,鼓勵(lì)開(kāi)導(dǎo)她做生活的強(qiáng)者,做媽媽的幫手,、妹妹的榜樣,。此后,侯朝茹對(duì)努爾曼古麗格外關(guān)心,,經(jīng)常請(qǐng)到家中吃飯,、輔導(dǎo)作業(yè)。在侯朝茹的關(guān)照下,,這名內(nèi)向的學(xué)生慢慢變得開(kāi)朗,,臉上也露出了笑容。最終,,努爾曼古麗以優(yōu)異成績(jī)考入中央民族大學(xué),。
從小向往遠(yuǎn)方的侯朝茹并不曾想過(guò),會(huì)把一生中最美好的青春時(shí)光留在一座偏遠(yuǎn)的沙漠小城?,F(xiàn)在回望,,她慶幸自己當(dāng)初的選擇:“我擁有了一段有意義的青春,平凡的人生因而也多了一點(diǎn)不平凡,?!?/p>
近20年間,成百上千的內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)生千里迢迢來(lái)到且末縣教書(shū),。其中650多人留了下來(lái),,將青春永遠(yuǎn)地定位在沙漠邊緣、昆侖山腳下,。在人口僅3萬(wàn)的且末縣城,他們是最受尊敬的人,。
青年學(xué)子投身且末教育事業(yè)的腳步從來(lái)沒(méi)有停歇,,且末縣委書(shū)記徐凱說(shuō),,從內(nèi)地來(lái)的留疆教師,現(xiàn)在占全縣在崗教師總數(shù)的一半以上,,師資短缺問(wèn)題得到解決,。“在且末,,我們感受到了被渴望,、被需要、被尊重,?!崩罟鹬フf(shuō),學(xué)校一開(kāi)始就把留疆老師們安排到重要崗位,,還提供了最好的生活條件,。
今年3月,即將畢業(yè)的32名保定學(xué)院學(xué)生追尋師哥師姐的足跡來(lái)到且末,,開(kāi)始為期4個(gè)月的實(shí)習(xí)支教活動(dòng),。“他們當(dāng)中會(huì)有人在這里扎根,!”侯朝茹肯定地說(shuō),。