老楊起初是猶豫的,，一是想走出大山去闖闖外面的世界，二是怕自己水平有限不能擔(dān)當(dāng)這份重任。但想到娃娃們沒人教書識(shí)字，一輩子走不出貧窮的大山，他心又軟了下來,。最后他鄭重作出承諾：留下。

當(dāng)年秋天,，在公社支持下,，老楊把家里十余平方米的堂屋騰出來，年僅16歲的他在自家屋里辦起了“識(shí)字班”,。

“幾塊木板拼好刷上墨汁就是黑板,，課桌是家長們湊的長板凳……”他說，第一年收了9個(gè)學(xué)生,，分成3個(gè)年級(jí),，一個(gè)年級(jí)上課，另外兩個(gè)年級(jí)就背對(duì)講臺(tái)上自習(xí),。

這是“一個(gè)老師的學(xué)?！保蠗罴冉陶Z文,、也教數(shù)學(xué),，還要用漢語和苗語互相翻譯，給寨子里的娃娃們傳授知識(shí),。

　　絕壁“護(hù)學(xué)”：“抱”娃走過的懸崖路能繞地球一圈

為了讓更多娃娃讀書,，老楊的教學(xué)點(diǎn)在1987年搬到了隔壁的瓦崗二組，1996年,，又并到離寨子4公里以外的華山小學(xué),。

從哈沖苗寨往外走，要先翻過寨子上面的懸崖,，才能到達(dá)稍寬的土路,。但這直線距離不到半公里的路上，荊棘叢生,，崎嶇無比,。

老楊帶著村民一刀一刀砍、一鎬一鎬鑿,、一腳一腳踩,，開出來了一條小道。路上時(shí)常有松動(dòng)的石頭滑落，有時(shí)還有毒蛇,、野蜂出沒。

最危險(xiǎn)的一段是要翻過“手扒巖”,，石壁幾乎和江面垂直,，必須緊緊摳住山上的石縫或樹根，如同攀巖一般,?！皸罾蠋熆偸切⌒∫硪淼乇持覀儭⒗覀??！?2歲的趙龍億說。

“一整趟下來,，要一兩個(gè)小時(shí),，累得氣喘吁吁?！崩蠗钫f,。就這樣，年復(fù)一年,，風(fēng)雨無阻,，老楊“抱”大了一茬又一茬的苗族娃娃，走過的懸崖路總里程能繞地球一圈,。

“娃娃不受教育就沒有未來,。”哈沖苗寨村民組組長楊子貴說,，他慶幸自己的兒子當(dāng)年能有中學(xué)文化,，才能有機(jī)會(huì)在外謀生。