新華社北京11月1日電 題：沒有終結(jié)的尋找——追尋川藏公路上的一位無名烈士

新華社記者魏董華

西藏昌都,，怒江天險。一座特殊的橋墩,，孤零零立在江邊,，如同一位戰(zhàn)士獨自駐守。

2018年,，怒江之上第3座新橋通車,。60多年前修筑的怒江橋已經(jīng)拆除，為何獨獨保留了這座橋墩,？

當?shù)厝苏f,，橋墩里有一位戰(zhàn)士的遺體。為了紀念這位烈士,，這座特殊的橋墩被保留了下來,。

這個戰(zhàn)士是誰？當年究竟發(fā)生了什么,？

為了逝者那不朽的名,，在川藏、青藏公路建成通車65周年之際,，我們開啟了一段漫長的追尋,。

追尋一名烈士，從一條天路開始

今天,，很多汽車兵在經(jīng)過怒江的這座橋墩時,，都會按響喇叭，并點上一根煙,，搖下車窗,，投向窗外的峽谷。鳴笛和獻煙,，這個頗具儀式感的舉動成為一種特別的致敬,。

他們致敬的，正是橋墩里的這位烈士。

眾口相傳,，當年修筑怒江橋時,，這位戰(zhàn)士因連續(xù)作業(yè)身體疲勞，不慎掉進10多米高,、正在灌注水泥的橋墩里,，混凝土迅速凝固，戰(zhàn)友們想盡一切辦法也未能將他救起,，最后只得流著淚將他筑進了橋墩,。

今天，許多年輕人熱愛騎行或徒步于艱險的川藏線,，將其作為一種苦修與歷練,。他們或許難以想象，他們腳下的這條天路,，60多年前,，竟是筑路者用血肉之軀和簡陋工具開辟的。

1950年初,，11萬筑路大軍挺進西藏,。彼時，整個西藏120多萬平方公里的土地上,，沒有一條公路,。廣袤的世界屋脊，仍沿襲著刀耕火種的落后生產(chǎn)方式,。解放西藏,，更要為西藏人民帶去現(xiàn)代文明。擔負解放西藏重任的十八軍,，同時擔負起修筑進藏公路的重任,。

這是新中國成立后的一項重大“國家工程”，盡管當時國力極為有限,。

一邊是14座海拔超過4000米和兩座海拔超過6000米的大山,，數(shù)條地質(zhì)斷裂帶，一邊是鋼釬,、炸藥,，甚至常常連吃飯都無法保證的保障條件，世界屋脊上第一條公路就這樣開建了,。

11萬筑路人,，4年零8個月。1954年年底,，川藏公路正式通車,，公路建設(shè)中犧牲的3000多官兵和1000多藏漢民工，從此長眠于公路沿線。

全長2255公里的公路,，平均每公里犧牲2人。

翻開這段修路史,，也打開了一部光榮與犧牲史,。

擔任爆破任務(wù)的小炮班班長張福林在山間作業(yè)時被墜下的巨石砸中，傷勢嚴重,。醒來后,，衛(wèi)生員要給他打強心針，被這位戰(zhàn)斗英雄拒絕,，他說,，我不行了，要為祖國節(jié)省一針藥,。

正在半山作業(yè)的某工兵團八連三排,，腳下巖石轟然碎裂，整個排的戰(zhàn)士跌入滾滾江水中,。排長命令年輕的小戰(zhàn)士順著保險繩脫險,，自己則被一個巨浪掀入江中而壯烈犧牲。

正在“老虎嘴”施工的一五七團六連二排遭遇突然暴發(fā)的泥石流,，9名戰(zhàn)士隨著塌陷的路基墜入江中,，被滔滔江水吞噬……

60多年后的今天，我們與一位位“老西藏”追憶這段歷史,，當年筑路的壯烈仍撲面而來,。

在尋找一名烈士的路上，我們找到了無數(shù)的烈士,。

他們的故事,，一樣壯烈。

尋找之路撲朔迷離

汽車拼了命爬上海拔4000多米的邦達機場,，山頂最后幾片云擦著亂石往峽谷滑去,。踏上雪域高原，我們開啟了尋找橋墩里英魂的旅程,。

尋找的過程幾經(jīng)波折,，橋墩里戰(zhàn)士的身份也是撲朔迷離。

在邦達機場,，我們找到了駐守過怒江大橋的部隊,。30歲的“老兵”楊濤說，他只知道,，這里長眠的是一位十八軍的戰(zhàn)士,，但更多的細節(jié)無從得知。

從楊濤17歲當兵來到怒江邊開始，這個橋墩就像一名戰(zhàn)友,，不分白天黑夜地陪著他,。“每年都會有退伍的老兵回來,，站在橋墩邊久久不愿離去,。”楊濤說,，清明節(jié)那天,，守橋戰(zhàn)士們會通過自己修的一個便道，從險峻的巖岸攀到橋墩旁,，掃塵,，獻花，給這位無名的戰(zhàn)友敬上一個軍禮,。

怒江天險,，石谷狹窄且高，抬頭掉帽,，是被當?shù)夭刈迦罕姺Q為“猴子難攀,，野羊不敢下山喝水”的地方。當年,，筑路部隊被阻擋在咆哮的怒江東岸,，千方百計數(shù)次渡江均未成功，一只橡皮艇被激流多次沖走,。最終把鋼絲繩拉過江去,、架起便橋，施工大部隊才得以開向西岸,。

采訪漸漸深入,，這個口口相傳的故事，出現(xiàn)了不同的版本,。

60多歲的陳雪康曾在西藏昌都市交通局辦公室工作,。他的父親當年曾參加川藏線上的修路民工隊。他從橋梁結(jié)構(gòu)的角度對烈士的身份和橋墩的年代提出了質(zhì)疑,。

他翻開《西藏交通公路史》,，指著其中一段說，怒江大橋是一座長達87米,、距江面33米高的“貝雷式”鋼架橋,，“當時的橋墩是木結(jié)構(gòu)的?！?/p>

那么,，這個水泥橋墩是何時出現(xiàn)的呢,？陳雪康提醒我們，20世紀60年代末70年代初,，原解放軍基建工程兵852大隊曾重修怒江大橋,。

會不會是那個時候修的水泥橋墩？

我們又驅(qū)車來到八宿縣城,，找到一位82歲的藏族老人白瑪江村,。

老人回憶，當年怒江大橋通車后,，他親自走過，印象中并沒有看到水泥橋墩,。至于現(xiàn)在這座橋墩什么時候出現(xiàn)在那里,，他也不知道。

撲朔的橋墩之謎,，唯有一路追尋,。

　　烈士的名字初現(xiàn)

從西藏回來后，通過各種線索,，記者終于找到一名當年852大隊的老兵,。然而這位老兵說，當年他們來到怒江時,，橋墩已經(jīng)立在那里了,。

一切又回到原點。

原解放軍十八軍軍長張國華之女張小康的出現(xiàn),，讓尋找有了轉(zhuǎn)機,。

張小康曾歷時8年撰寫《雪域長歌》一書，詳盡記載了父輩與西藏的故事,。書中也提到了橋墩的故事,，但記述不盡翔實。

看到我們,，張小康十分激動：“當年這件事一直記在心里,，但始終沒有核實清楚，讓我們一起來找吧,！”

幾位十八軍的老人共同確認了烈士犧牲的事實,。

原十八軍宣傳部長夏川的兒子蘆繼兵，找到了父親當年拍攝和收集的老照片,。其中一張老照片上,，當年十八軍修的第一座怒江大橋是鋼架橋身，下方赫然正是現(xiàn)在這座水泥橋墩,；橋墩后方,，還依稀可見木結(jié)構(gòu)的橋墩,。

蘆繼兵回憶，1953年國慶前夕,，父親帶著國慶觀禮團赴京,，途經(jīng)怒江大橋時拍了照，照片上還只是木結(jié)構(gòu)的臨時橋墩,。1954年底,，川藏線全線通車?！斑@個水泥橋墩應(yīng)該是通車后,，為了加固橋梁，重新修建的,，時間應(yīng)該是1954年到1955年期間,。”

蘆繼兵還提供了一個重要線索——這位烈士可能是劉紀春,。

這是他10年前在一個“老西藏”的回憶文章中偶然看到的,。“這個事跡太震撼人了,，當時我就馬上把名字記錄了下來,，還寫到了講課用的課件中?！?/p>

遺憾的是,，這么多年過去，他再也沒有找到那份記載著烈士名字的回憶文章,。

張小康和蘆繼兵通過多方查證,，當年修建怒江橋的部隊隸屬于十八軍54師，彼時工兵5團負責修建橋墩和架橋,，162團負責炸山,。這名戰(zhàn)士應(yīng)該來自工兵5團。

　　那是一座座無名的雪山

之后的數(shù)月時間里,，我們不斷尋訪親歷者和他們的后人,，希望能從他們那里得到一個可靠的印證。

然而,，我們能找到的工兵5團的老人,，大多已經(jīng)離世，他們的子女對當年的歷史所知甚少,。

非常遺憾,，截至發(fā)稿時，記者仍無法確認這位烈士到底是不是叫“劉紀春”,。

為什么當時沒有詳盡的記錄呢,？

熟悉那段筑路史的張小康說,，當時為了盡早解放西藏,，修通路是第一要務(wù)。犧牲的人太多太多,，通常只能在路旁掩埋,，在石頭或木牌上寫上名字。筑路工程結(jié)束后,，部隊仍然任務(wù)不斷，后來又歷經(jīng)改編,，最終使烈士的故事和姓名湮沒在歷史深處。

“幾千名筑路烈士,，許多都沒能留下自己的名字,。”張小康說,，直至今天，仍有十八軍后人在尋找自己前輩的犧牲地?！坝械牧粝铝诵彰挥忻趾筒筷牱?，什么時候犧牲、籍貫在哪里,，都沒有詳細記錄?！?/p>

追尋一位無名烈士,，卻讓我們發(fā)現(xiàn)了更多的無名烈士。在一個個壯烈的犧牲故事里,，我們看到了一個充滿激情與奉獻的時代,，看到了那一代先輩為信仰和理想而獻身的崇高精神,。

“也許我們再也找不到烈士的名字,?！睆埿】嫡f，但烈士們的功績不會因他們的無名而消失,。

也許,，我們永遠也無法確定這名烈士是不是劉紀春,，但我們相信,，他的故事將永遠傳唱下去,。