我第一次知道，一粒掉在地上的馕渣也是珍貴的。吃起飯來,，嘎吱嘎吱響,，嘴里一半是食物，一半是沙子,。那里的食物太過珍貴了，我們每個(gè)人都沒有吃飽,，但是趕緊說：“吃好了”,。

采訪結(jié)束后,，我們帶依明來到沙漠外的于田縣城，他的兒子在這里讀初中,。那一晚，他生平第一次住進(jìn)了酒店,。他反復(fù)對(duì)孩子念叨著這一句話：“你要好好學(xué)習(xí),，千萬別像爸爸一樣！”

今年年底前,，這個(gè)“最后的沙漠部落”將搬遷到現(xiàn)代新村,，依明要告別沒有網(wǎng)絡(luò),、沒有自來水、沒有道路的家，離開這個(gè)沙漠的“肚臍”,，過上向往但不敢想象的生活,。

講完沙漠，我想再講一個(gè)關(guān)于高原的故事。一個(gè)為了保護(hù)國(guó)家,，丟掉性命也不怕，但是見到自來水,，卻嚎啕大哭的故事,。

不久前,，我們?cè)谥袊?guó)最西端的帕米爾高原采訪了20天,。我們所去的村子是新疆喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村，叫熱斯喀木,，那里,，距離北京4000公里。

那里的村民,，零零散散住在12條山溝中,，人數(shù)最少的一條溝,，只有一戶人家。

熱斯喀木的護(hù)邊員們每天都要騎著摩托車,，穿行在海拔3000米以上的界碑之間,。

腳下的路是石頭路，頭頂?shù)纳绞鞘^山,。風(fēng)一吹,，山上的石頭就開始往下落。

跟著塔吉克族護(hù)邊員在烈日下顛簸了一整天,，感覺每一塊骨頭都在咔咔作響,，我不斷地想問，為什么你們還要堅(jiān)守在這里,？在這個(gè)幾乎被人遺忘的地方,，每天還要面臨著生命危險(xiǎn)。

我得到了兩個(gè)答案：當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師告訴我,，她問孩子們的理想是什么,？所有孩子齊聲高喊：護(hù)邊員！在這個(gè)偏遠(yuǎn),、封閉的地方,，這些孩子們甚至沒有見過菠蘿，可是護(hù)邊員,，是他們心中唯一的英雄,。

63歲的老護(hù)邊員告訴我，塔吉克族祖祖輩輩都在游牧,，祖訓(xùn)里就說,，你要守護(hù)好你的國(guó)家！