新華社記者方立新、田朝暉,、王京雪,、強曉玲

這是一個關(guān)于愛國、奮斗,、追夢的故事,。

內(nèi)地漢族干部吳雨初，兩次進藏援藏,，一次16年,，一次8年。

第一次進藏,，吳雨初22歲,。吳雨初說：“我有幸遇到那么多善良的藏族同胞，留下刻骨銘心的記憶,，影響了我的一生,。”

第二次進藏,，吳雨初57歲,。他辭掉北京出版集團黨委書記、董事長職務(wù),，回到雪域高原,，從零開始，建起“填補國內(nèi)空白”的牦牛博物館,。

“憨厚,、忠勇、悲憫,、盡命”,，是吳雨初對牦牛精神的概括。

亞格博,，是藏族同胞對吳雨初的稱呼——藏語意思是“老牦牛”,。

　　“漢藏一家親”：他有藏族媽媽,，也有藏族女兒

進入12月，拉薩的陽光也擋不住寒意,，西藏牦牛博物館工作人員正熱火朝天地把館藏打包裝箱,。

現(xiàn)在是西藏旅游淡季,，800余件藏品將隨50個木箱，“冬駐”4000多公里外的浙江省自然博物館,，讓江南觀眾零距離了解牦牛和藏族人民的故事,。

2016年進京城、2017年走羊城,、2018年下金陵,，牦牛博物館建成后，吳雨初帶著館藏在全國多地巡展,。這次到浙江巡展,，是第四站。

整理,、研究,、傳播、弘揚藏族人民的牦牛文化,，吳雨初的夢,，終于圓了。

2011年,，時任北京出版集團公司黨委書記,、董事長的“老援藏”吳雨初，向組織提出辭職,，申請重返西藏圓一個夢,。知道他不是心血來潮，知道他對雪域高原魂牽夢縈,，組織最終同意了他的申請,。

57歲重返西藏，與1976年22歲大學(xué)畢業(yè)時瞞著父母報名援藏,，既相同又不同,。

相同的是，祖國西部那片高原召喚他“人往高處走”,。不同的是,，35年前，他初生牛犢不“恐高”,，想赴雪域燃燒青春熱血,；35年后，年近花甲的他,，放棄的是安穩(wěn)舒適,，選擇的是艱難莫測。

他要干的是文化援藏——建設(shè)一座牦牛博物館。此前,，他從沒做過博物館工作,，辭去領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，手下無人無錢無藏品,，只有一個創(chuàng)意PPT,。

這個PPT，源于一個夢,。

2010年冬日的一個夜晚,，吳雨初做了一個夢。夢中的電腦屏幕上,，“牦?！迸c“博物館”兩個詞像動畫一樣拼在一塊兒，變成“牦牛博物館”,。

此后一個月,，他熬夜查資料，學(xué)做PPT,，一點點完善“牦牛博物館”的創(chuàng)意,。

他知道，約3000年前,，藏族馴養(yǎng)了牦牛,，又被牦牛養(yǎng)育：吃牦牛肉、喝牦牛奶,、穿牦牛皮衣服,、住牦牛毛帳篷,、燒牦牛糞做飯取暖……

無論從生存角度,，還是從文化意義上，沒有任何一種動物與一個民族的命運,，像牦牛與藏民族這樣緊密相關(guān),。可長期以來,，對散落在茫茫高原上的牦牛文物遺存,，沒有進行系統(tǒng)的搜集、挖掘,、研究,、整理。

了解吳雨初的人,，對他做這個夢,，一點也不奇怪,。因為高原上與牦牛為伴的藏族阿媽阿爸兄弟姐妹,，是他的骨肉親人,。

第一次援藏16年，從最偏遠基層的鄉(xiāng)文書起步,，吳雨初在高原上度過了最熾熱的青春,，也領(lǐng)教了風(fēng)雪、揚沙,、嚴寒,、饑餓、高原反應(yīng)和孤獨,，但最后沉淀在記憶里的,，都是濃得化不開的情誼。

吳雨初永遠記得,，有年冬天,，他在草原騎行，被寒風(fēng)吹得渾身僵冷,，跌落在一頂帳篷邊,。帳篷里一位阿媽脫下他的靴子，將他冰冷的雙腳揣進袍襟,，用體溫為吳雨初暖腳,，他才免于被截肢?！拔覐臎]從哪本書里讀到過這樣真實的崇高,。”

還有牦牛,。1977年冬,，吳雨初一行被暴雪困在零下30攝氏度的阿伊拉雪山，饑寒交迫中撐了5天4夜,。嘉黎縣委得知消息,，連夜動員各家各戶烙餅子送去救援，救援車開到中途陷住,，換成馬隊,，馬走到雪深處又陷住,，換了牦牛,。

“我們幾近絕望時,，看到雪際出現(xiàn)一片黑點，知道縣里救兵到了。被困的人們捧著餅子，看著在雪地喘著粗氣的牦牛,，很多人都哭了,。是牦牛救了我們的命,?！?/p>

多年后,，吳雨初常講起這個故事,，說這就是他創(chuàng)建牦牛博物館的起因。

和西藏的情誼扎了根,，回京工作后,，無論多忙,，他從未與高原中斷聯(lián)系,。好幾個春節(jié),，他請藏族朋友到北京一起過。

2008年,，吳雨初在西藏工作時的老部下次仁拉達因病去世。次仁拉達的女兒桑旦拉卓,，成了吳雨初的藏族女兒,、藏文老師?！鞍掷玻ú卣Z：爸爸）對我像對親女兒一樣,，他是我的第二個父親?！?/p>

吳雨初說：“我熱愛西藏的土地和人民,，我總覺得自己不該是高原的過客，我的后半生應(yīng)該會與西藏聯(lián)系在一起,?！?/p>

“向牦牛學(xué)習(xí)”：為建成博物館，他像牦牛一樣忠勇盡命

吳雨初在拉薩租住的家里,，有幅畫家朋友1988年為他創(chuàng)作的畫像,。畫中的他輪廓剛毅，雙耳下長出了一對牛角,。

這分明已經(jīng)點出，他這人有牛的脾氣,、牛的堅毅,，并將與牛結(jié)下不解之緣。

2011年,，吳雨初申請辭職返藏,，幾位北京市領(lǐng)導(dǎo)聽了他的博物館設(shè)想，認為可以豐富北京對口援藏工作的內(nèi)涵,。市委決定,，將牦牛博物館納入援藏工程，這讓本來想“化緣籌資”的吳雨初分外驚喜,。

時任國家文物局局長的單霽翔,，在吳雨初離京前聽了他的設(shè)想，認為要能做成,，這將是“國內(nèi)填補空白,、世界獨一無二”的博物館，表示一個月內(nèi)會去拉薩看他,。

“我一個月內(nèi)如約到了拉薩,，我很替他著急，他當(dāng)時什么都沒有,，一件藏品,、一寸建筑都沒有，只有兩個藏族青年當(dāng)臨時志愿者,?！眴戊V翔就自告奮勇成了第3號志愿者,。

單霽翔有理由為吳雨初著急。雖然博物館資金有了著落,，但具體的建設(shè)工作,，每推進一步都太難。

3個月后,，在北京市和拉薩市領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注下,，牦牛博物館籌備辦公室掛牌成立，北京市又給吳雨初掛了北京援藏指揮部副總指揮頭銜,，博物館建設(shè)大大提速,。

2012年，吳雨初開始帶著志愿者對全國牦牛產(chǎn)區(qū)做田野調(diào)查,，征集文物,，總行程長達3萬公里。

最寶貴的收獲,，是他們這些要做牦牛博物館的人,，得到了最懂牦牛的藏族同胞的理解。

藏文里沒有現(xiàn)代意義上的“博物館”概念,，吳雨初跟人解釋,，他要建的是個“亞頗章”，即“牦牛宮殿”,。這讓他迅速贏得了牧民們的心,。

申扎縣的牧民日諾聽說消息后，一家八口忙活幾個月,，織成一頂牦牛毛帳篷,，讓兒子坐了3天車送往拉薩。這是牦牛博物館獲捐的首件藏品,。

比如縣的才崩,，在吳雨初一行離開后，搜集自己和其他牧民家里與牦牛有關(guān)的物件,，裝滿皮卡車送到拉薩,，連汽油錢也不肯收。

到2013年,，吳雨初已為牦牛博物館征集到2000多件藏品,，其中群眾捐贈達40%以上，在國有博物館中幾乎絕無僅有,。

2014年5月18日,，歷經(jīng)3年艱辛籌建，西藏牦牛博物館在拉薩開館，共設(shè)感恩牦牛,、探秘牦牛,、相伴牦牛、靈美牦牛四個展廳,，建筑面積8800多平方米,。

“我當(dāng)了10年國家文物局局長，見識過很多博物館的建設(shè),，但沒有哪個博物館的籌建過程如此感人,。”時任故宮博物院院長單霽翔在牦牛博物館開館儀式上說,。

“我知道這個過程中他有多么艱難,，做了多少工作。是他對博物館的理解,、對西藏文化的理解,、對西藏那片土地的熱愛，使他做成了一番事業(yè),?！眴戊V翔充滿深情地回憶。

“無言的戰(zhàn)友”：吳雨初發(fā)現(xiàn)牦牛文化也是紅色的

2019年7月1日,，名為《無言的戰(zhàn)友》的特展在西藏牦牛博物館開幕,。這是給中國共產(chǎn)黨建黨98周年、中華人民共和國成立70周年,、川藏和青藏公路通車65周年、西藏民主改革60周年的獻禮,。

“無言的戰(zhàn)友”就是牦牛,，這是吳雨初的發(fā)現(xiàn)。

2018年夏天,，吳雨初在成都街巷深處幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),，在干休所找到了98歲的解放軍十八軍老同志魏克。這是與西藏結(jié)緣的兩代內(nèi)地干部的一場“牦牛會”,。此前,，吳雨初在研究牦牛對中國革命的貢獻時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年親歷十八軍進藏,、和平解放西藏的魏克,，曾用“無言的戰(zhàn)友”形容牦牛。

據(jù)魏克了解,，在川藏,、青藏公路通車前的近5年時間里，藏族人民出動牦牛100多萬頭支援解放軍運輸。這些牦牛,，不僅給部隊運來了物資,，而且還是解放軍在冰天雪地進軍時的開路先鋒。

吳雨初更多的研究發(fā)現(xiàn),，令我們對“無言的戰(zhàn)友”更加肅然起敬：

——紅軍長征過雪山草地,，藏族人民趕著牦牛支援紅軍。革命勝利后,，毛澤東曾對藏族老紅軍天寶說：“中國革命在某種意義上說就是‘牦牛革命’,。”

——解放軍十八軍老同志王貴說：“西藏和平解放的勝利,，是黨的政策的勝利,，也是藏族人民用牦牛馱出來的?！?/p>

——1950年,，人民解放軍進軍西藏。當(dāng)時沒有公路,，部隊給養(yǎng)全部靠人背牛馱,。藏族支前模范曲美巴珍趕著自家牦牛為人民解放軍馱運物資，至今仍被傳頌,。

——上世紀(jì)80年代,，阿里波林邊防連戰(zhàn)士收養(yǎng)了一頭無人認領(lǐng)的牦牛，它為戰(zhàn)士馱水10多年,，直至衰老,。戰(zhàn)士們曾為它建墓立碑，還向南疆軍區(qū)申報并獲準(zhǔn)為其記三等功,，這在全軍歷史上獨一無二,。

牦牛文化也是紅色的。在拉薩市“不忘初心,、牢記使命”主題教育期間,，很多單位組織黨員干部參觀《無言的戰(zhàn)友》特展。在這里,，他們能聽到博物館里《初心·使命》的童聲合唱——

“我們不忘初心,，五星紅旗飄揚喜馬拉雅；我們牢記使命,，西藏大地開遍幸福之花,。啊，歲月流淌,，追夢者永向天涯,。”

這首歌，作詞的是吳雨初,。

追夢者永向天涯,。這是革命前輩的精神不朽。

追夢者永向高原,。這是共產(chǎn)黨員吳雨初的初心流淌——他的心,，永駐精神高地。

“這輩子夠了”：文化援藏,，北京的“吳雨初”變成西藏的“亞格博”

吳雨初很喜歡自己的藏文名字,，叮囑記者“就叫我亞格博”。他把自己的人生價值與弘揚牦牛文化緊緊拴在一起,。

記者采訪時,，一家公益機構(gòu)將一群來自藏北高海拔牧區(qū)雙湖、面頰黑紅的小學(xué)生一路帶至北京游覽,，牦牛博物館是他們到拉薩后的第一站,。

活動組織者范麗說：“這些孩子都是第一次走出藏北牧區(qū)，第一次到拉薩,，他們對本民族歷史文化的了解幾乎是零,，牦牛博物館恰恰可以填補這個空白?！?/p>

吳雨初喜歡在牦牛博物館里看到孩子,，他從中感受著一個民族歷史文化的傳承。

在吳雨初看來,，牦牛文化是最久遠和廣泛的西藏民族民間文化之一,，建立牦牛博物館能通過牦牛這一載體，呈現(xiàn)其所馱載的西藏歷史和文化,，最終形成獨特的西藏文化符號,。

牦牛博物館書記瓊珍告訴記者，開館5年,，參觀者累計數(shù)十萬人次，這里成為人們了解西藏的窗口,。

吳雨初說：“牦牛作為高原之寶,，幾千年來與高原人民相伴相隨，成就了藏族人民的衣,、食,、住、行,、運,、燒、耕，涉及高原的政,、教,、商、戰(zhàn),、娛,、醫(yī)、文,，并深刻影響了高原人民的精神性格,，承載著高原人民的善良與勤勞、堅韌與厚重,，是青藏高原一個獨特的象征和符號,。”

為此,，他希望其他民族的人們能因為牦牛博物館更理解西藏和藏族,。每次內(nèi)地巡展，他們都會收到很多反饋,。有在拉薩當(dāng)過兵的觀眾執(zhí)意把珍藏多年的老照片捐給牦牛博物館,；有援過藏的老人說自己是現(xiàn)場最高興的人，因為又見到了牦牛,；有沒去過西藏的觀眾,，說在展覽上體會到西藏的文化；有年輕人說看到了不一樣的西藏……更多人說,，我一定要去西藏看看,。人們說，吳雨初是給西藏旅游做廣告呢,。

今年,，吳雨初已經(jīng)65歲，覺得該給牦牛博物館找位新館長了,。只是,，要找一個能在各層面接替他的新館長實非易事。

有時候,，吳雨初會思考一個人的價值到底何在,。他覺得肯定不在于能掙多少錢、有多大名：“我這個人啥也不會,，做了牦牛博物館,，這輩子夠了?！?/p>

在拉薩,，我們曾向許多人打聽吳雨初是個怎樣的人,，得到的回答是另一些問題，比如：“這個年代,，怎么還有這樣的人,，放棄在北京的生活，拼死為藏族和牦牛做一件事,？”

“民族團結(jié)靠的就是這樣的事,，這樣的人?！彼牟刈迮笥褌兓卮?。