新華社哈爾濱1月18日電（記者張鐸 王松 強(qiáng)勇）1月17日,，農(nóng)歷小年,，張猛像往常一樣,，一大早冒著接近零下40攝氏度的低溫,，從位于漠河市區(qū)的宿舍出發(fā),，來(lái)到漠河火車(chē)站準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作。

過(guò)了這一天,，就意味著開(kāi)啟了“春節(jié)時(shí)間”,。但張猛根本沒(méi)有意識(shí)到這一天的特殊性。對(duì)他而言,，這只是一個(gè)普通的工作日,。

張猛今年23歲，去年9月從吉林鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,，來(lái)到漠河火車(chē)站工作,，目前是哈爾濱鐵路局加格達(dá)奇車(chē)務(wù)段漠河車(chē)站的一位列車(chē)連結(jié)員。

今年,，是他參加工作后經(jīng)歷的第一個(gè)春運(yùn),。

“我之前從沒(méi)來(lái)過(guò)漠河，只知道這里特別冷,?！睆埫驼f(shuō)，“來(lái)了以后,，每天都在戶(hù)外工作,，感覺(jué)比想象中還要冷?！?/p>

作為列車(chē)連結(jié)員,，張猛需要在鐵軌旁邊工作，對(duì)列車(chē)進(jìn)行編組,、拆分,、檢查，協(xié)助列車(chē)司機(jī)調(diào)整?？寇壍赖?。

“列車(chē)連結(jié)員是一個(gè)高危職業(yè)?！蹦踊疖?chē)站副站長(zhǎng)尚志剛說(shuō),，“他們每天打交道最多的就是鋼鐵和石頭，稍不注意,，就會(huì)受傷,。”

上午8點(diǎn)30分左右,，接到上級(jí)調(diào)度部門(mén)通知,，張猛需要和班組同事一道,，將停靠在站臺(tái)邊的一輛列車(chē)移到另外一條軌道上,，為即將進(jìn)站的列車(chē)騰出空間,。

手套、帽子,、棉圍脖,、大頭靴、棉衣,、棉褲,，出發(fā)前，他們先穿戴好這些“裝備”,，將自己里三層外三層地包起來(lái),，除了眼睛之外，身上不能有一寸皮膚裸露在外,，“否則很快就會(huì)被凍傷,。”

隨后,，張猛又將安全繩,、信號(hào)燈、緊急剎車(chē)閘,、強(qiáng)光手電筒等裝備掛在腰間,，與同事一起奔赴站臺(tái)。

他跳上車(chē)頭,，用安全繩將自己掛在車(chē)廂側(cè)面,，向外探出小半個(gè)身子，一手扶著欄桿,，一手拿著對(duì)講機(jī)與司機(jī),、在列車(chē)尾部的同事保持聯(lián)系。

“內(nèi)燃機(jī)車(chē)的全部動(dòng)力都在火車(chē)頭,，這一趟任務(wù)要求司機(jī)從前向后行車(chē),，將列車(chē)反推到另一條鐵軌上?！睆埫徒榻B道,，“和汽車(chē)不同，火車(chē)倒車(chē)時(shí),，司機(jī)看不到后面,，全靠掛在車(chē)頭外的連結(jié)員向司機(jī)傳遞信號(hào)，告訴他們加速,、減速和剎車(chē),?！?/p>

列車(chē)到達(dá)指定位置后，張猛又跳下列車(chē),，來(lái)到鐵軌旁檢查車(chē)頭與車(chē)廂的連結(jié)狀況,，確認(rèn)沒(méi)有問(wèn)題才回到了站臺(tái)上,。

當(dāng)時(shí)氣溫為零下30攝氏度左右,，“一波操作”下來(lái)，張猛已是滿(mǎn)頭大汗,，帽子和圍脖上結(jié)了一層冰霜,，流在眼睫毛上的汗還來(lái)不及擦，結(jié)成了一塊塊小冰粒,。

來(lái)不及喝水,，他和同事又上了一列貨運(yùn)列車(chē)的車(chē)頭，向站臺(tái)后的煤廠(chǎng)開(kāi)去,。這次任務(wù)要求他們先協(xié)助司機(jī)將一列裝滿(mǎn)煤炭的列車(chē)推至卸貨點(diǎn),，然后將機(jī)車(chē)與車(chē)廂分離，再將機(jī)車(chē)連結(jié)到這列火車(chē)的另一端,。

站在車(chē)頭,，四處白雪皚皚，冷風(fēng)迎面吹來(lái),，“站一會(huì)兒,，渾身就凍透了?！彼嬖V記者,，“但這還不是最難熬的，值夜班時(shí),，凌晨出任務(wù),，不管穿多厚，身體都會(huì)被凍僵,?！?/p>

“可以加速、注意剎車(chē)……”他一邊觀(guān)察鐵軌周?chē)闆r,，一邊提醒司機(jī),。列車(chē)到達(dá)預(yù)定位置，完成車(chē)輛分離后,，張猛又沿著車(chē)廂側(cè)面的圍欄,，爬到兩列車(chē)廂之間，用安全繩固定好身體,，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)廂頂部的止動(dòng)閥門(mén),，以確保列車(chē)穩(wěn)定?？俊?/p>

“擰閥門(mén)很累,，因?yàn)樗?jīng)常被凍住,，有時(shí)一下擰不動(dòng)，就得連續(xù)使勁,，如果還不行,，就得兩個(gè)人一起擰?！睆埫驼f(shuō),。

接近上午11點(diǎn)，張猛和同事正式收工,，回到宿舍后,，趕快將已經(jīng)凍在了一起的帽子和圍脖撕下來(lái)，和手套,、襪子一起放在暖氣片上,。

按照計(jì)劃，他們下午還要完成兩到三次任務(wù),。

“嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn),，做好本職工作，保障列車(chē)安全,?！睆埫瓦@樣評(píng)價(jià)自己的工作，“快過(guò)年了,，我也想家,，但是工作期間絕不能分神，必須一心一意,，列車(chē)安全就在我們的肩頭,。”

戶(hù)外寒風(fēng)刺骨,，候車(chē)室里卻暖意融融,，“雖然外面非常冷，但我們保證候車(chē)室的溫度在20攝氏度以上,?！鄙兄緞傉f(shuō)，“還為旅客提供了24小時(shí)熱水,、手機(jī)充電等服務(wù),，一切都是為了讓旅客舒心出行，順利到家，過(guò)個(gè)好年,?！?/p>

再過(guò)幾天，張猛將踏上回家的列車(chē),，與父母短暫相聚,，也許那輛車(chē)，就是他和同事們親手連結(jié)并檢查過(guò)的,。

今年春節(jié),，尚志剛要在車(chē)站值班，依然不能回家與妻子和女兒團(tuán)聚,。