新華社哈爾濱1月18日電（記者張鐸 王松 強(qiáng)勇）1月17日，農(nóng)歷小年，張猛像往常一樣，一大早冒著接近零下40攝氏度的低溫,，從位于漠河市區(qū)的宿舍出發(fā),，來到漠河火車站準(zhǔn)備開始一天的工作。

過了這一天,，就意味著開啟了“春節(jié)時(shí)間”,。但張猛根本沒有意識(shí)到這一天的特殊性。對(duì)他而言,，這只是一個(gè)普通的工作日,。

張猛今年23歲，去年9月從吉林鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,，來到漠河火車站工作,，目前是哈爾濱鐵路局加格達(dá)奇車務(wù)段漠河車站的一位列車連結(jié)員。

今年,，是他參加工作后經(jīng)歷的第一個(gè)春運(yùn)。

“我之前從沒來過漠河,，只知道這里特別冷,。”張猛說,，“來了以后,，每天都在戶外工作，感覺比想象中還要冷,?！?/p>

作為列車連結(jié)員，張猛需要在鐵軌旁邊工作,，對(duì)列車進(jìn)行編組,、拆分,、檢查,，協(xié)助列車司機(jī)調(diào)整停靠軌道等,。

“列車連結(jié)員是一個(gè)高危職業(yè),。”漠河火車站副站長(zhǎng)尚志剛說,，“他們每天打交道最多的就是鋼鐵和石頭，稍不注意,，就會(huì)受傷,。”

上午8點(diǎn)30分左右,，接到上級(jí)調(diào)度部門通知,，張猛需要和班組同事一道,，將停靠在站臺(tái)邊的一輛列車移到另外一條軌道上,，為即將進(jìn)站的列車騰出空間,。

手套、帽子,、棉圍脖,、大頭靴、棉衣,、棉褲,，出發(fā)前，他們先穿戴好這些“裝備”,，將自己里三層外三層地包起來,，除了眼睛之外，身上不能有一寸皮膚裸露在外,，“否則很快就會(huì)被凍傷,?！?/p>

隨后，張猛又將安全繩,、信號(hào)燈,、緊急剎車閘,、強(qiáng)光手電筒等裝備掛在腰間,，與同事一起奔赴站臺(tái)。

他跳上車頭,，用安全繩將自己掛在車廂側(cè)面,，向外探出小半個(gè)身子，一手扶著欄桿,，一手拿著對(duì)講機(jī)與司機(jī),、在列車尾部的同事保持聯(lián)系。

“內(nèi)燃機(jī)車的全部動(dòng)力都在火車頭,，這一趟任務(wù)要求司機(jī)從前向后行車,，將列車反推到另一條鐵軌上?！睆埫徒榻B道,，“和汽車不同,，火車倒車時(shí),，司機(jī)看不到后面,，全靠掛在車頭外的連結(jié)員向司機(jī)傳遞信號(hào)，告訴他們加速,、減速和剎車,。”

列車到達(dá)指定位置后,，張猛又跳下列車,，來到鐵軌旁檢查車頭與車廂的連結(jié)狀況，確認(rèn)沒有問題才回到了站臺(tái)上,。

當(dāng)時(shí)氣溫為零下30攝氏度左右,，“一波操作”下來，張猛已是滿頭大汗,，帽子和圍脖上結(jié)了一層冰霜,，流在眼睫毛上的汗還來不及擦，結(jié)成了一塊塊小冰粒,。

來不及喝水,，他和同事又上了一列貨運(yùn)列車的車頭，向站臺(tái)后的煤廠開去,。這次任務(wù)要求他們先協(xié)助司機(jī)將一列裝滿煤炭的列車推至卸貨點(diǎn),，然后將機(jī)車與車廂分離，再將機(jī)車連結(jié)到這列火車的另一端,。

站在車頭,，四處白雪皚皚，冷風(fēng)迎面吹來,，“站一會(huì)兒,，渾身就凍透了?！彼嬖V記者,，“但這還不是最難熬的，值夜班時(shí),，凌晨出任務(wù),，不管穿多厚，身體都會(huì)被凍僵,?！?/p>

“可以加速、注意剎車……”他一邊觀察鐵軌周圍情況,，一邊提醒司機(jī),。列車到達(dá)預(yù)定位置，完成車輛分離后,，張猛又沿著車廂側(cè)面的圍欄,，爬到兩列車廂之間，用安全繩固定好身體,，使勁轉(zhuǎn)動(dòng)車廂頂部的止動(dòng)閥門,，以確保列車穩(wěn)定停靠,。

“擰閥門很累,，因?yàn)樗?jīng)常被凍住，有時(shí)一下擰不動(dòng),，就得連續(xù)使勁,，如果還不行，就得兩個(gè)人一起擰,?！睆埫驼f。

接近上午11點(diǎn),，張猛和同事正式收工，回到宿舍后,，趕快將已經(jīng)凍在了一起的帽子和圍脖撕下來,，和手套、襪子一起放在暖氣片上,。

按照計(jì)劃，他們下午還要完成兩到三次任務(wù),。

“嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)，做好本職工作,，保障列車安全?！睆埫瓦@樣評(píng)價(jià)自己的工作,，“快過年了，我也想家,，但是工作期間絕不能分神,，必須一心一意，列車安全就在我們的肩頭,?！?/p>

戶外寒風(fēng)刺骨，候車室里卻暖意融融,，“雖然外面非常冷,，但我們保證候車室的溫度在20攝氏度以上,。”尚志剛說,，“還為旅客提供了24小時(shí)熱水,、手機(jī)充電等服務(wù)，一切都是為了讓旅客舒心出行,，順利到家,，過個(gè)好年?！?/p>

再過幾天,，張猛將踏上回家的列車，與父母短暫相聚,，也許那輛車，就是他和同事們親手連結(jié)并檢查過的,。

今年春節(jié),，尚志剛要在車站值班，依然不能回家與妻子和女兒團(tuán)聚,。