1918—1919大流感:沉默的真相
世界大瘟疫啟示錄
本報(bào)記者 張蓋倫
1918年11月的最后一個(gè)周末,美國阿拉斯加州蘇厄德半島一個(gè)叫布瑞維格米申的村落,,迎來了兩位客人。
因紐特人以盛宴招待來賓,,全村參加,。兩天后,死神現(xiàn)身,。村子里一共80名成年人,,72人被奪去生命。
如果不是當(dāng)?shù)氐膬鐾?,這可能只是1918大流感造成的無數(shù)悲劇中的一個(gè),。
病毒,藏身于尸體的肺部,,沉睡了下來,。
1918年春,一場“小流感”
流感病毒來到阿拉斯加州之時(shí),,它正在全球掀起死亡風(fēng)暴,。
它目的明確:毫無感情,又全心全意地復(fù)制自己。
第一次世界大戰(zhàn)占據(jù)了人們的全部心神,,流感一度只是歷史的配角,。但流感的殺傷力遠(yuǎn)強(qiáng)于戰(zhàn)爭。事后統(tǒng)計(jì),,全球2000萬—5000萬人(還有說法是5000萬—1億人)死于這次流感,。
它是人類史上的浩劫。
時(shí)間回到1918年3月,。那個(gè)春季,,一場小流感襲擊了美國堪薩斯州的福斯頓軍營。
先是一名廚師,。他喉嚨發(fā)炎,,全身酸痛。接著,,又有人報(bào)告生了同樣的病,。情況迅速變得糟糕,短短幾天,,500多名士兵病倒,。
但這更像流感病毒的一次試探。它來了,,發(fā)動(dòng)了幾場小型戰(zhàn)爭,,然后隱入人群。
美國其他城市,,也出現(xiàn)了流感,。它的死亡率和年齡的關(guān)聯(lián)曲線非常特別,呈現(xiàn)出天然的W字形,。也就是說,,青壯年死亡率高于幼兒和老年人。
看起來仍不算是什么大事,。畢竟,,流感嘛,常有的,。
當(dāng)年3月,,8.4萬名美軍乘船去往歐洲。4月,,這一數(shù)字上升到11.8萬,。
1918年春季結(jié)束后,美國本土的流感似乎也“偃旗息鼓”,。流感病毒隨著船只和軍隊(duì)登陸歐洲,,安營扎寨,,開始蔓延。
戰(zhàn)時(shí)的病毒,,不分?jǐn)澄?,沒有立場。它眼中只有宿主,。協(xié)約國軍隊(duì)被病毒攪得作戰(zhàn)力大減,,德國軍隊(duì)同樣未能幸免。
病毒也不滿足于棲身軍隊(duì),。英國,、法國,、德國,、意大利、西班牙,、俄羅斯,、菲律賓、中國,、日本……在交通運(yùn)輸業(yè)尚不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)初,,流感在3個(gè)月內(nèi),傳到了世界主要國家,。
無論種族,,無論地域,病毒展開的是無差別攻擊,。
無奈“背鍋”的西班牙
如果說這些國家里哪個(gè)更特別,,可能是西班牙。
因?yàn)?,倒霉的西班牙很快發(fā)現(xiàn),,除了自己,其他國家都管這場瘟疫叫——西班牙流感,。
西班牙在一戰(zhàn)中是中立國,,沒有戰(zhàn)時(shí)新聞審查制度。當(dāng)流感在西班牙肆虐,,西班牙便老老實(shí)實(shí)報(bào)道了這一情況,。其官員在向英國倫敦發(fā)電報(bào)時(shí)提到——馬德里出現(xiàn)了一種具有流行病特征的奇怪疾病。
流感被貼上了“西班牙”的標(biāo)簽,。西班牙曾抗議這種命名,,但抗議被淹沒了。
在當(dāng)時(shí)流行的海報(bào)中,,流感的形象是一位頭戴面紗,,身著長裙,拿著弗拉明戈折扇的骷髏般的女人。
在民間話語中,,直到今天,,這場流感都被叫作“西班牙流感”。學(xué)界則使用了更為中立的“1918—1919大流感”,。專家逐漸意識到,,以一個(gè)國家名稱為病毒命名存在許多問題:一方面,對該國沒有表現(xiàn)出足夠尊重,;另一方面,,也不利于對病毒的科學(xué)認(rèn)知。
100年后,,世界衛(wèi)生組織發(fā)布了新的疾病命名指南,,“避免冒犯任何文化、社會(huì),、國家,、地區(qū)、專業(yè)或民族群體”,,也特別建議,,不要用國家給疾病命名。
病毒必須來自他處,,來自敵人,。當(dāng)時(shí),美國正在和德國打仗,,于是病毒被順理成章地看成是德國的陰謀,。美國人認(rèn)為,是德國間諜在波士頓播撒病菌,。所以,,病毒也常被描繪為德國人。
不過,,流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人還是德國特務(wù),。它迅速開展了第二波攻擊。這次,,不是試探,,是直接殺戮。
那是1918年秋季,。很快人們就發(fā)現(xiàn),,要做的不是將災(zāi)害歸因于誰,而是尋找應(yīng)對疾病的方法,。
1918年秋,,一場迎頭痛擊
到了1918年9月,,美國人發(fā)現(xiàn),自己所處的大陸已經(jīng)被不同種族,、不同膚色的流感患者包圍,。
疾病在擴(kuò)散,情況不斷惡化,,1918年10月,,美國近20萬人死于流感和肺炎。
這確實(shí)是流感的一次迎頭痛擊,。
當(dāng)時(shí),,第一次世界大戰(zhàn)臨近尾聲,人們沉浸在戰(zhàn)爭勝利的興奮中,,怎么可能擔(dān)憂流感這種平凡的小事,?但它就是來了。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生在給友人的信里寫道:“我確信這是一種新的病菌,,但我不知道這是什么,?!?/p>
人們不知道這是什么,。他們恐慌,懷疑周圍的人,,不再相信醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng),,想盡一切辦法自救。他們用偏方:往鼻孔里塞鹽,,在頭上涂油,,把蒜泥包在脖子上,用硫磺熏房間……
美國醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)前主席維克多·沃恩感慨:“我們對這次流感的了解,,并不比14世紀(jì)佛羅倫薩人對黑死病了解得更多,。它看起來,似乎能將人類文明輕而易舉地從地球上抹去,?!?/p>
政府也行動(dòng)了起來。
控制傳染源,,切斷傳播途徑,,保護(hù)易感人群。這是對抗傳染病古老但有效的方法,。舊金山市通過立法,,規(guī)定在所有公共場所必須戴口罩。美國公共健康協(xié)會(huì)要求立法禁止在公共場所咳嗽吐痰,,禁止使用公用茶具,;市民要注意個(gè)人衛(wèi)生,,保持室內(nèi)空氣流通。
1918年10月,,洛杉磯關(guān)閉了學(xué)校和電影院,。費(fèi)城的學(xué)校、劇院,、教堂以及所有公眾集合場所都被關(guān)閉了,。
第三波流感的襲擊是在1918年冬天到第二年春天。就好像未燃盡的火堆,,借著什么風(fēng),,就能再燃起來,打得人類措手不及,。
直到1919年春天,,流感才終于真正離開。
全球從流感造成的傷痛中緩慢恢復(fù),。死去的幾千萬人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)冬天,,經(jīng)濟(jì)也遭到重?fù)簟?917年,美國人的平均壽命是51歲,,1919年,,下降為39歲。
流感走了,,留下破碎的家庭和城鎮(zhèn),,留下一堆待解的謎題。
80年后,,病毒等來掘墓人
在流感面前,,科學(xué)曾展現(xiàn)出自己的無力。
1918年之前,,針對天花,、傷寒、霍亂,、黑死病等的疫苗均已面世,。人們以為當(dāng)時(shí)的公共醫(yī)療可以解決一切問題,但流感給了世界當(dāng)頭一棒,。
一開始,,連頂級科學(xué)家都找錯(cuò)了答案,認(rèn)為流感由細(xì)菌引發(fā),,甚至宣布制備出了流感和肺炎疫苗,。當(dāng)然,這些是無用功,。
流感遠(yuǎn)去后,,科研人員依然在與流感“元兇”死磕,。他們有了更新的裝備和工具。
要了解病原體是什么,,需要獲得病毒株的RNA基因序列,。1997年,美國華盛頓軍事病理學(xué)院陶本貝格等人從該學(xué)院保存的來源于1918年流感大流行死者的病理標(biāo)本中,,篩選出最典型的一例,,對其肺部病理組織切片提取出來的流感病毒核酸進(jìn)行擴(kuò)增,測出其部分RNA基因序列,。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,,1918流感病毒株亞型為H1N1,與早期分離出的豬流感具有密切聯(lián)系,。
但他得到的只是部分序列,。拿到完整序列,才更有說服力,。不過,,病毒已經(jīng)離開80年。到哪里尋找它的真身,?
故事回到本文的開頭,,回到那個(gè)叫做布瑞維格米申的村莊。
因流感而死的人,,還葬在凍土層之下,。
在極寒之地,,尸體或許仍然保存完好,。有沒有可能,從這些尸體中分離出病毒,?
一位年過七旬的瑞典退休病理學(xué)家寫信告訴陶本貝格,,為了追尋流感病毒,他曾于20世紀(jì)50年代去過布瑞維格米申,。那一次,,他并沒有得出任何結(jié)論。這次,,他說,,他愿意再去一次。
這位病理學(xué)家叫赫爾汀,。他只身前去,,找當(dāng)?shù)厝俗鼍蚰怪帧?/p>
1997年8月,赫爾汀再次打開凍土之下的墓地,,這回,,他挖得更深了些,。然后,他見到了露西,。
露西是赫爾汀取的名字,。她是個(gè)胖女人。因?yàn)樯吧眢w內(nèi)脂肪較多,,她的身體大部分仍然保存完好,。
露西的肺部樣本起到了大作用??蒲腥藛T真的從中分離出了病毒基因全序列,。后來,不同研究小組的分析均表明,,1918—1919流感,,是一種甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病。
不過,,直到今天,,關(guān)于1918—1919流感病毒的起源,仍眾說紛紜,。一種說法認(rèn)為,,這一流感是禽流感病毒“升級”后直接“跳”到人類身上;而另一種說法是,,它先侵入哺乳動(dòng)物群,,然后再進(jìn)入人群。
為病毒溯源,,沒有捷徑可走,。面對1918—1919流感病毒,病毒學(xué)家如同考古學(xué)家,,艱難逆著時(shí)間洪流而上,,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)殖錆M創(chuàng)造性地,將它看清,。
還會(huì)有下一次大流行,。
如果說,有哪些東西讓我們比100年前面對未知病毒時(shí)更有底氣,,除了醫(yī)學(xué)進(jìn)步,、科技發(fā)展,那應(yīng)該是,,我們從過往一次次大流行吸取了教訓(xùn),,總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)。
這才是人類的智慧閃光之處,。
福奇也表示預(yù)計(jì)在今年秋冬疫情會(huì)卷土重來,但美國將利用好時(shí)間做好準(zhǔn)備,,但也警示新冠加流感同時(shí)來到,,會(huì)讓情況變得更加復(fù)雜。