1918—1919大流感：沉默的真相

世界大瘟疫啟示錄

本報(bào)記者 張蓋倫

1918年11月的最后一個(gè)周末,，美國(guó)阿拉斯加州蘇厄德半島一個(gè)叫布瑞維格米申的村落，迎來(lái)了兩位客人,。

因紐特人以盛宴招待來(lái)賓,，全村參加。兩天后,，死神現(xiàn)身,。村子里一共80名成年人，72人被奪去生命,。

如果不是當(dāng)?shù)氐膬鐾?，這可能只是1918大流感造成的無(wú)數(shù)悲劇中的一個(gè)。

病毒,，藏身于尸體的肺部,，沉睡了下來(lái)。

1918年春,，一場(chǎng)“小流感”

流感病毒來(lái)到阿拉斯加州之時(shí)，它正在全球掀起死亡風(fēng)暴,。

它目的明確：毫無(wú)感情,，又全心全意地復(fù)制自己。

第一次世界大戰(zhàn)占據(jù)了人們的全部心神，流感一度只是歷史的配角,。但流感的殺傷力遠(yuǎn)強(qiáng)于戰(zhàn)爭(zhēng),。事后統(tǒng)計(jì)，全球2000萬(wàn)—5000萬(wàn)人(還有說(shuō)法是5000萬(wàn)—1億人)死于這次流感,。

它是人類史上的浩劫,。

時(shí)間回到1918年3月。那個(gè)春季,，一場(chǎng)小流感襲擊了美國(guó)堪薩斯州的福斯頓軍營(yíng),。

先是一名廚師。他喉嚨發(fā)炎,，全身酸痛,。接著，又有人報(bào)告生了同樣的病,。情況迅速變得糟糕,，短短幾天，500多名士兵病倒,。

但這更像流感病毒的一次試探,。它來(lái)了，發(fā)動(dòng)了幾場(chǎng)小型戰(zhàn)爭(zhēng),，然后隱入人群,。

美國(guó)其他城市，也出現(xiàn)了流感,。它的死亡率和年齡的關(guān)聯(lián)曲線非常特別,，呈現(xiàn)出天然的W字形。也就是說(shuō),，青壯年死亡率高于幼兒和老年人,。

看起來(lái)仍不算是什么大事。畢竟,，流感嘛,，常有的。

當(dāng)年3月,，8.4萬(wàn)名美軍乘船去往歐洲,。4月，這一數(shù)字上升到11.8萬(wàn),。

1918年春季結(jié)束后,，美國(guó)本土的流感似乎也“偃旗息鼓”。流感病毒隨著船只和軍隊(duì)登陸歐洲,，安營(yíng)扎寨,，開始蔓延,。

戰(zhàn)時(shí)的病毒，不分?jǐn)澄?，沒(méi)有立場(chǎng),。它眼中只有宿主。協(xié)約國(guó)軍隊(duì)被病毒攪得作戰(zhàn)力大減,，德國(guó)軍隊(duì)同樣未能幸免,。

病毒也不滿足于棲身軍隊(duì)。英國(guó),、法國(guó),、德國(guó)、意大利,、西班牙,、俄羅斯、菲律賓,、中國(guó),、日本……在交通運(yùn)輸業(yè)尚不發(fā)達(dá)的20世紀(jì)初，流感在3個(gè)月內(nèi),，傳到了世界主要國(guó)家,。

無(wú)論種族，無(wú)論地域,，病毒展開的是無(wú)差別攻擊,。

無(wú)奈“背鍋”的西班牙

如果說(shuō)這些國(guó)家里哪個(gè)更特別，可能是西班牙,。

因?yàn)?，倒霉的西班牙很快發(fā)現(xiàn)，除了自己,，其他國(guó)家都管這場(chǎng)瘟疫叫——西班牙流感,。

西班牙在一戰(zhàn)中是中立國(guó)，沒(méi)有戰(zhàn)時(shí)新聞審查制度,。當(dāng)流感在西班牙肆虐,，西班牙便老老實(shí)實(shí)報(bào)道了這一情況。其官員在向英國(guó)倫敦發(fā)電報(bào)時(shí)提到——馬德里出現(xiàn)了一種具有流行病特征的奇怪疾病,。

流感被貼上了“西班牙”的標(biāo)簽,。西班牙曾抗議這種命名，但抗議被淹沒(méi)了,。

在當(dāng)時(shí)流行的海報(bào)中,，流感的形象是一位頭戴面紗，身著長(zhǎng)裙,，拿著弗拉明戈折扇的骷髏般的女人,。

在民間話語(yǔ)中,，直到今天，這場(chǎng)流感都被叫作“西班牙流感”,。學(xué)界則使用了更為中立的“1918—1919大流感”。專家逐漸意識(shí)到,，以一個(gè)國(guó)家名稱為病毒命名存在許多問(wèn)題：一方面,，對(duì)該國(guó)沒(méi)有表現(xiàn)出足夠尊重；另一方面,，也不利于對(duì)病毒的科學(xué)認(rèn)知,。

100年后，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了新的疾病命名指南,，“避免冒犯任何文化,、社會(huì)、國(guó)家,、地區(qū),、專業(yè)或民族群體”，也特別建議,，不要用國(guó)家給疾病命名,。

病毒必須來(lái)自他處，來(lái)自敵人,。當(dāng)時(shí),，美國(guó)正在和德國(guó)打仗，于是病毒被順理成章地看成是德國(guó)的陰謀,。美國(guó)人認(rèn)為,，是德國(guó)間諜在波士頓播撒病菌。所以,，病毒也常被描繪為德國(guó)人,。

不過(guò)，流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人還是德國(guó)特務(wù),。它迅速開展了第二波攻擊,。這次，不是試探,，是直接殺戮,。

那是1918年秋季。很快人們就發(fā)現(xiàn),，要做的不是將災(zāi)害歸因于誰(shuí),，而是尋找應(yīng)對(duì)疾病的方法。

1918年秋,，一場(chǎng)迎頭痛擊

到了1918年9月,，美國(guó)人發(fā)現(xiàn),，自己所處的大陸已經(jīng)被不同種族、不同膚色的流感患者包圍,。

疾病在擴(kuò)散,，情況不斷惡化，1918年10月,，美國(guó)近20萬(wàn)人死于流感和肺炎,。

這確實(shí)是流感的一次迎頭痛擊。

當(dāng)時(shí),，第一次世界大戰(zhàn)臨近尾聲,，人們沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的興奮中，怎么可能擔(dān)憂流感這種平凡的小事,？但它就是來(lái)了,。當(dāng)時(shí)的醫(yī)生在給友人的信里寫道：“我確信這是一種新的病菌，但我不知道這是什么,?！?/p>

人們不知道這是什么。他們恐慌,，懷疑周圍的人,，不再相信醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)，想盡一切辦法自救,。他們用偏方：往鼻孔里塞鹽,，在頭上涂油，把蒜泥包在脖子上,，用硫磺熏房間……

美國(guó)醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)前主席維克多·沃恩感慨：“我們對(duì)這次流感的了解,，并不比14世紀(jì)佛羅倫薩人對(duì)黑死病了解得更多。它看起來(lái),，似乎能將人類文明輕而易舉地從地球上抹去,。”

政府也行動(dòng)了起來(lái),。

控制傳染源,，切斷傳播途徑，保護(hù)易感人群,。這是對(duì)抗傳染病古老但有效的方法,。舊金山市通過(guò)立法，規(guī)定在所有公共場(chǎng)所必須戴口罩,。美國(guó)公共健康協(xié)會(huì)要求立法禁止在公共場(chǎng)所咳嗽吐痰,，禁止使用公用茶具；市民要注意個(gè)人衛(wèi)生，保持室內(nèi)空氣流通,。

1918年10月,，洛杉磯關(guān)閉了學(xué)校和電影院。費(fèi)城的學(xué)校,、劇院,、教堂以及所有公眾集合場(chǎng)所都被關(guān)閉了。

第三波流感的襲擊是在1918年冬天到第二年春天,。就好像未燃盡的火堆,，借著什么風(fēng)，就能再燃起來(lái),，打得人類措手不及。

直到1919年春天,，流感才終于真正離開,。

全球從流感造成的傷痛中緩慢恢復(fù)。死去的幾千萬(wàn)人永遠(yuǎn)留在了那個(gè)冬天,，經(jīng)濟(jì)也遭到重?fù)簟?917年,，美國(guó)人的平均壽命是51歲，1919年,，下降為39歲,。

流感走了，留下破碎的家庭和城鎮(zhèn),，留下一堆待解的謎題,。

80年后，病毒等來(lái)掘墓人

在流感面前,，科學(xué)曾展現(xiàn)出自己的無(wú)力,。

1918年之前，針對(duì)天花,、傷寒,、霍亂、黑死病等的疫苗均已面世,。人們以為當(dāng)時(shí)的公共醫(yī)療可以解決一切問(wèn)題,，但流感給了世界當(dāng)頭一棒。

一開始,，連頂級(jí)科學(xué)家都找錯(cuò)了答案,，認(rèn)為流感由細(xì)菌引發(fā)，甚至宣布制備出了流感和肺炎疫苗,。當(dāng)然,，這些是無(wú)用功。

流感遠(yuǎn)去后,，科研人員依然在與流感“元兇”死磕,。他們有了更新的裝備和工具,。

要了解病原體是什么，需要獲得病毒株的RNA基因序列,。1997年,，美國(guó)華盛頓軍事病理學(xué)院陶本貝格等人從該學(xué)院保存的來(lái)源于1918年流感大流行死者的病理標(biāo)本中，篩選出最典型的一例,，對(duì)其肺部病理組織切片提取出來(lái)的流感病毒核酸進(jìn)行擴(kuò)增,，測(cè)出其部分RNA基因序列。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為,，1918流感病毒株亞型為H1N1,，與早期分離出的豬流感具有密切聯(lián)系。

但他得到的只是部分序列,。拿到完整序列,，才更有說(shuō)服力。不過(guò),，病毒已經(jīng)離開80年,。到哪里尋找它的真身？

故事回到本文的開頭,，回到那個(gè)叫做布瑞維格米申的村莊,。

因流感而死的人，還葬在凍土層之下,。

在極寒之地,，尸體或許仍然保存完好。有沒(méi)有可能,，從這些尸體中分離出病毒,？

一位年過(guò)七旬的瑞典退休病理學(xué)家寫信告訴陶本貝格，為了追尋流感病毒,，他曾于20世紀(jì)50年代去過(guò)布瑞維格米申,。那一次，他并沒(méi)有得出任何結(jié)論,。這次,，他說(shuō)，他愿意再去一次,。

這位病理學(xué)家叫赫爾汀,。他只身前去，找當(dāng)?shù)厝俗鼍蚰怪帧?/p>

1997年8月,，赫爾汀再次打開凍土之下的墓地,，這回，他挖得更深了些。然后,，他見到了露西,。

露西是赫爾汀取的名字。她是個(gè)胖女人,。因?yàn)樯吧眢w內(nèi)脂肪較多,，她的身體大部分仍然保存完好。

露西的肺部樣本起到了大作用,?？蒲腥藛T真的從中分離出了病毒基因全序列。后來(lái),，不同研究小組的分析均表明,，1918—1919流感，是一種甲型流感病毒變異引起的烈性傳染病,。

不過(guò),，直到今天，關(guān)于1918—1919流感病毒的起源,，仍眾說(shuō)紛紜。一種說(shuō)法認(rèn)為,，這一流感是禽流感病毒“升級(jí)”后直接“跳”到人類身上,；而另一種說(shuō)法是，它先侵入哺乳動(dòng)物群,，然后再進(jìn)入人群,。

為病毒溯源，沒(méi)有捷徑可走,。面對(duì)1918—1919流感病毒,，病毒學(xué)家如同考古學(xué)家，艱難逆著時(shí)間洪流而上,，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)殖錆M創(chuàng)造性地,，將它看清。

還會(huì)有下一次大流行,。

如果說(shuō),，有哪些東西讓我們比100年前面對(duì)未知病毒時(shí)更有底氣，除了醫(yī)學(xué)進(jìn)步,、科技發(fā)展,，那應(yīng)該是，我們從過(guò)往一次次大流行吸取了教訓(xùn),，總結(jié)了經(jīng)驗(yàn),。

這才是人類的智慧閃光之處。