暮春時節(jié),,遍野的油菜花只剩下零星幾點,平坦而蜿蜒的鄉(xiāng)間公路,,穿過水田和油菜田,,沒入山坳的村莊里。
安徽黟縣紅光村,,村民王文新的老房子就在村里油菜環(huán)繞的地方,,老房子是祖輩留下的,建筑時間至少在民國,。房子后面的一棟外墻上,,有一道長長的裂縫讓整個后墻瀕臨倒塌,一根胳膊粗的長棍斜斜頂在后墻上,,勉強支撐著,。
王文新的老房子,是無數(shù)皖南民居中的一員,,這些房子,,有足夠的歷史,但又夠不上成為受保護的文物,。幾年前,,政府為王文新在老房子旁邊建了新房子,,這棟老房就空了下來,在時光的磨礪中加速衰老著,。在皖南古村落,,還有更多失去生氣的老房子,在漸漸被人遺忘,,在這些傳承幾代記憶的房子里,一場搶救保護和白蟻侵襲的拉鋸戰(zhàn),,正在持續(xù)進行著,。
徽派老屋搶救修繕現(xiàn)場。受訪者供圖
不適合居住的老屋
王文新所在的紅光村,,是一個典型的皖南山村,,村里5個組分別聚居在大山的各個角落。幾十年來,,這個人口數(shù)將近700人的村子,,大多數(shù)人走了出去,現(xiàn)在常住人口只有200多人,,大部分是老人,、婦女和孩子。
紅光村的幾個村民小組中,,還有20多棟老房子,。本來這個數(shù)字會更多一點兒,但前些年,,有人把自家的老房子賣了,。
王文新家只有兩口人,還有一個上大學(xué)的孫女,。兒子早年去世,,女兒出嫁,大部分時候,,王文新都是一個人在家,。村干部告訴記者,村里本來想幫王文新修葺老房子,,但發(fā)現(xiàn)修葺的費用太高,,村里難以承擔(dān),申請的危房改造政府資金,,也不足以完成老房子的返修,。最后,村里用這筆資金,,為王文新重新蓋了一棟小一點兒的房子,,就在老房子的旁邊,。
王文新站在自家老房子前。受訪者供圖
“老房子以前住了很多人,,面積大,,維修、翻修的費用也高,,反而不如重蓋一棟小的,。”村干部說,。
和王文新類似的情況還有很多,,老房子翻修,工序非常復(fù)雜,,要保持老屋原本的格局,、特色,需要專門的手藝人,。如今,,這樣的手藝人已經(jīng)不多了。而且,,老屋往往缺乏安裝現(xiàn)代設(shè)施的基礎(chǔ),,不論是管線改造,還是加裝上下水,、衛(wèi)生間,,都比較麻煩。
“鄉(xiāng)村的老屋,,處在閑置狀態(tài)的不少,,年輕人外出務(wù)工,收入稍好的,,重新蓋了房子,,或者在城市里買了房子,老屋就空了,?!卑不瘴奈锟脊叛芯克L李虹說。
和新建的現(xiàn)代民居不同,,傳統(tǒng)民居建造的年代久遠,,如何進行現(xiàn)代化改造,一直都是老屋保護和改造的難題之一,,而未經(jīng)改造的老屋,,很難滿足現(xiàn)代生活的需求,“房子里有人住的,,總會修修補補,,維系著老屋的存在,,可是一旦人去樓空,很快就會壞掉,,甚至坍塌,。”李虹說,,“加速坍塌的原因有很多,,比如漏雨,漏雨的房子,,幾年就壞了,。還有白蟻,南方的老屋,,普遍都面臨著白蟻的威脅,,閑置的房子更是如此,?!?/p>
金字塔基層的困境
離開老家5年后,吳寧第一次回到了安徽的老屋,。有一次,,他聽說村里很多人都搬走了,不少房子空了下來,,他想著,,是不是可以回鄉(xiāng)重修老屋,最起碼可以辦個民宿,,也算是創(chuàng)業(yè),。
回到老屋后,才發(fā)現(xiàn),,想要實現(xiàn)夢想并不容易,。面前的老屋,和記憶中的家完全不一樣了,,半人深的荒草,,遮住了進院門口的小路,房子也坍塌了一角,,斷裂的橫梁,,幾乎是空心的,那是白蟻留下的痕跡,。
紅光村有的老屋前寫著“此房危險請勿靠近”,。受訪者供圖