暮春時(shí)節(jié),,遍野的油菜花只剩下零星幾點(diǎn),平坦而蜿蜒的鄉(xiāng)間公路,,穿過(guò)水田和油菜田,,沒(méi)入山坳的村莊里。
安徽黟縣紅光村,,村民王文新的老房子就在村里油菜環(huán)繞的地方,,老房子是祖輩留下的,,建筑時(shí)間至少在民國(guó)。房子后面的一棟外墻上,,有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫讓整個(gè)后墻瀕臨倒塌,,一根胳膊粗的長(zhǎng)棍斜斜頂在后墻上,勉強(qiáng)支撐著,。
王文新的老房子,,是無(wú)數(shù)皖南民居中的一員,這些房子,,有足夠的歷史,,但又夠不上成為受保護(hù)的文物。幾年前,,政府為王文新在老房子旁邊建了新房子,,這棟老房就空了下來(lái),在時(shí)光的磨礪中加速衰老著,。在皖南古村落,,還有更多失去生氣的老房子,在漸漸被人遺忘,,在這些傳承幾代記憶的房子里,,一場(chǎng)搶救保護(hù)和白蟻侵襲的拉鋸戰(zhàn),正在持續(xù)進(jìn)行著,。
徽派老屋搶救修繕現(xiàn)場(chǎng),。受訪者供圖
不適合居住的老屋
王文新所在的紅光村,是一個(gè)典型的皖南山村,,村里5個(gè)組分別聚居在大山的各個(gè)角落,。幾十年來(lái),這個(gè)人口數(shù)將近700人的村子,,大多數(shù)人走了出去,,現(xiàn)在常住人口只有200多人,大部分是老人,、婦女和孩子,。
紅光村的幾個(gè)村民小組中,還有20多棟老房子,。本來(lái)這個(gè)數(shù)字會(huì)更多一點(diǎn)兒,,但前些年,有人把自家的老房子賣了,。
王文新家只有兩口人,,還有一個(gè)上大學(xué)的孫女。兒子早年去世,,女兒出嫁,,大部分時(shí)候,,王文新都是一個(gè)人在家。村干部告訴記者,,村里本來(lái)想幫王文新修葺老房子,,但發(fā)現(xiàn)修葺的費(fèi)用太高,村里難以承擔(dān),,申請(qǐng)的危房改造政府資金,,也不足以完成老房子的返修。最后,,村里用這筆資金,,為王文新重新蓋了一棟小一點(diǎn)兒的房子,就在老房子的旁邊,。
王文新站在自家老房子前。受訪者供圖
“老房子以前住了很多人,,面積大,,維修、翻修的費(fèi)用也高,,反而不如重蓋一棟小的,。”村干部說(shuō),。
和王文新類似的情況還有很多,,老房子翻修,工序非常復(fù)雜,,要保持老屋原本的格局,、特色,需要專門的手藝人,。如今,,這樣的手藝人已經(jīng)不多了。而且,,老屋往往缺乏安裝現(xiàn)代設(shè)施的基礎(chǔ),,不論是管線改造,還是加裝上下水,、衛(wèi)生間,,都比較麻煩。
“鄉(xiāng)村的老屋,,處在閑置狀態(tài)的不少,,年輕人外出務(wù)工,收入稍好的,,重新蓋了房子,,或者在城市里買了房子,,老屋就空了?!卑不瘴奈锟脊叛芯克L(zhǎng)李虹說(shuō),。
和新建的現(xiàn)代民居不同,傳統(tǒng)民居建造的年代久遠(yuǎn),,如何進(jìn)行現(xiàn)代化改造,,一直都是老屋保護(hù)和改造的難題之一,而未經(jīng)改造的老屋,,很難滿足現(xiàn)代生活的需求,,“房子里有人住的,總會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ),,維系著老屋的存在,,可是一旦人去樓空,很快就會(huì)壞掉,,甚至坍塌,。”李虹說(shuō),,“加速坍塌的原因有很多,,比如漏雨,漏雨的房子,,幾年就壞了,。還有白蟻,南方的老屋,,普遍都面臨著白蟻的威脅,,閑置的房子更是如此?!?/p>
金字塔基層的困境
離開老家5年后,,吳寧第一次回到了安徽的老屋。有一次,,他聽說(shuō)村里很多人都搬走了,,不少房子空了下來(lái),他想著,,是不是可以回鄉(xiāng)重修老屋,,最起碼可以辦個(gè)民宿,也算是創(chuàng)業(yè),。
回到老屋后,,才發(fā)現(xiàn),想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想并不容易。面前的老屋,,和記憶中的家完全不一樣了,,半人深的荒草,遮住了進(jìn)院門口的小路,,房子也坍塌了一角,,斷裂的橫梁,幾乎是空心的,,那是白蟻留下的痕跡,。
紅光村有的老屋前寫著“此房危險(xiǎn)請(qǐng)勿靠近”。受訪者供圖