方方的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》甫一發(fā)表便引起了強(qiáng)烈的反響,，重要的原因就是方方重新接續(xù)了百年中國文學(xué)關(guān)注青春形象的傳統(tǒng),，并以直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，從一個(gè)方面表現(xiàn)了當(dāng)下中國青年的遭遇和命運(yùn),?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》，很容易想到1982年代路遙的《人生》,。80年代是中國改革開放的初始時(shí)期,，也是壓抑已久的中國青年最為躁動(dòng)和躍躍欲試的時(shí)期,。改革開放的時(shí)代環(huán)境使青年、特別是農(nóng)村青年有機(jī)會(huì)通過傳媒和其他資訊方式了解了城市生活,，城市的燈紅酒綠和花枝招展總會(huì)輕易地調(diào)動(dòng)農(nóng)村青年的想象,。于是，他們紛紛逃離農(nóng)村來到城市,。城市與農(nóng)村看似一步之遙卻間隔著不同的生活方式和傳統(tǒng),，農(nóng)村的前現(xiàn)代傳統(tǒng)雖然封閉，卻有巨大的難以超越的道德力量,。高加林對(duì)農(nóng)村的逃離和對(duì)農(nóng)村戀人巧珍的拋棄,，喻示了他對(duì)傳統(tǒng)文明的道別和奔向現(xiàn)代文明的決絕。但城市對(duì)“他者”的拒絕是高加林從來不曾想象的,。路遙雖然很道德化地解釋了高加林失敗的原因,，卻從一個(gè)方面表達(dá)了傳統(tǒng)中國青年邁進(jìn)“現(xiàn)代”的艱難歷程。作家對(duì)“土地”或家園的理解,，也從一個(gè)方面延續(xù)了現(xiàn)代中國作家的土地情結(jié),，或者說，只有農(nóng)村和土地才是青年或人生的最后歸宿,。但事實(shí)上,，農(nóng)村或土地，是只可想象而難以經(jīng)驗(yàn)的,，作為精神歸屬,，在文化的意義上只因別無選擇。90年代以后,，無數(shù)的高加林涌進(jìn)了城市,，他們會(huì)遇到高加林的問題，但他們很難再回到農(nóng)村,?！艾F(xiàn)代性”有問題，但也有它不可抵御的巨大魅力,。另一方面,，高加林雖然是個(gè)“失敗者”，但我們可以明確地感覺到高加林未作宣告的巨大“野心”,。他雖然被取消其公職,，被重又打發(fā)他回到農(nóng)村，戀人黃亞萍也與其分手,，被他拋棄的巧珍早已嫁人,，高加林失去了一切，獨(dú)自一身回到農(nóng)村，撲倒在家鄉(xiāng)的黃土地上,。但是,，我們總是覺得高加林身上有一股“氣”，這股氣相當(dāng)混雜,，既有草莽氣也有英雄氣,，既有小農(nóng)氣息也有當(dāng)代青年的勃勃生機(jī)。因此,，路遙在講述高加林這個(gè)人物的時(shí)候,，他懷著抑制不住的欣賞和激情的。高加林給人的感覺是總有一天會(huì)東山再起卷土重來,。但是涂自強(qiáng)不是這樣,。涂自強(qiáng)一出場就是一個(gè)溫和謹(jǐn)慎的山村青年。這不只是涂自強(qiáng)個(gè)人性格使然,，他更是一個(gè)時(shí)代青春面貌的表征,。這個(gè)時(shí)代，高加林的性格早已終結(jié),。高加林沒有讀過大學(xué),，但他有自己的目標(biāo)和信念：他就是要進(jìn)城，而且不只是做一個(gè)普通的市民,，他就是要娶城里的姑娘,，為了這些甚至不惜拋棄柔美多情的鄉(xiāng)下姑娘巧珍。高加林內(nèi)心有一種不達(dá)目的不罷休的“狠勁”,，這種性格在鄉(xiāng)村中國的人物形象塑造中多有出現(xiàn)。但是,，到涂自強(qiáng)的時(shí)代,，不要說高加林的“狠勁”，就是合理的自我期許和打算,，已經(jīng)顯得太過奢侈,。涂自強(qiáng)最后悲慘地死去了，他像游絲撲面,，另我們了揮之難去,。