這是一場相當嚴峻的考驗,。但在困境之中,《十月》的旗幟仍在高高飄揚,,它的發(fā)行量仍穩(wěn)居中國原創(chuàng)文學期刊的鰲頭,。《十月》靠什么持久贏得讀者如此的青睞,?它決勝的秘密在那里,?這是我們萌起出版典藏品叢書念頭的動因。目的在于提醒人們珍惜我們曾經進行過的努力,?;仡櫸覀冊洆碛械钠D難和克服艱難之后的歡樂,由于我們曾經盡心盡力,,我們的工作曾給人們帶來震撼——因為這些作品體現了對于社會生活和人的心靈的關注,,文學成為希望和追求的象征。文學有自己的傳統(tǒng),,那是無數作家,、詩人、文學批評家和文學編輯家以自己的創(chuàng)造性勞動所積存的經驗的延伸,。這種血脈不會斷絕,。我們堅信,在某一個時期,,由于某一種機遇,,文學和時代會再一次磨擦,重新生發(fā)出耀眼的火花,。這就是我們的祝禱和期待,。
(文/謝冕12月1日,完稿于北京大學)
①見馬克思《1844年的經濟學—哲學手稿》,。原話是:“從主觀方面看來,,只有音樂才能引起人的音樂的感覺;對于非音樂的耳朵,,最美的音樂也沒有意義,,對于它,音樂并不是一個對象,,因為我的對象只能是我的某一種本質力量的肯定”,?!恶R克思恩格斯論藝術》(一),人民文學出版社,,1960年北京第一版,,第204頁。
②出處見《林彪同志委托江青同志召開的部隊文藝座談會紀要》(1966年2月2日—2月20日),,載人民日報1967年5月29日,。原文是:“我們應該做一個徹底的革命派而感到自豪。要有信心,,有勇氣,,去做前人沒有做過的事。因為我們的革命,,是一次最后消滅剝削階級,、剝削制度,從根本上消除一切剝削階級毒害人民群眾的意識形態(tài)的革命,。我們要在馬克思列寧主義和毛澤東思想的指導下,,去創(chuàng)造無愧于我們偉大的國家,偉大的人民,,偉大的軍隊的革命新文藝,。這是開創(chuàng)人類歷史新紀元的,最光輝燦爛的新文藝,?!?/p>
③禮平:《晚霞消失的時候》中南珊對李懷平說的話。見《十月》1981年第1期,。
④見張承志《北方的河》,,文前題記?!妒隆?984年第1期,。
⑤見王蒙《蝴蝶》。文中說:“這個故事不應該是莊生夢見蝴蝶,,或者蝴蝶夢見自己成了莊生,。它應該是一條耕牛夢見自己成了拖拉機,或者一臺拖拉機夢見自己成了耕牛,。在生活里飄飄然和翩翩然實在少見——它有一種結實的,、沉重的感覺?!?/p>