（原標(biāo)題：十萬中國的孩子，只有三十多個(gè)回家了）

“我們在仰光看過英國人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那,，到處是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑,，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面,，埋在廁所下面，埋在操場下面?！?/p>

77歲的張三幸從西安來到騰沖，祭拜自己的父親,，祭拜中國遠(yuǎn)征軍,。新京報(bào)記者浦峰攝

?黑色石墻綿延百米，密密麻麻的藍(lán)色小字,，一刀刀刻下去,，是103141個(gè)名字。

77歲的陜西人張三幸佝僂著身子,，打一把傘,，瞇著眼聚光，看了好長時(shí)間,。他要找父親張雙照的名字,。

這是清明節(jié)的云南騰沖國殤墓園,。天正滴滴答答落雨，白菊花鋪了好幾層,，一炷炷香燒了起來,，青色的煙，柔弱無骨,，沒入天色之中,。

查無此人。石墻和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答復(fù),。

七十多年前的張雙照,，他是哪個(gè)部隊(duì)的士兵，死在哪兒,，埋骨何處,，沒人知道。

1942年到1945年,，滇緬危急,，面對突然來臨的戰(zhàn)爭、祖國的號召,，三十萬士兵入緬甸作戰(zhàn),，他們被稱為“中國遠(yuǎn)征軍”。

據(jù)統(tǒng)計(jì),，近十萬人在緬甸戰(zhàn)死,。十萬死者，是十萬母親的孩子,。

七十年過去了,，他們中大多數(shù)人的尸骸都沒于荒野，未能回家,，只有三十多具遺骸通過官方途徑回國,。還有347具遺骸，2015年被挖出后懸置,，至今未獲安葬,。

張三幸父親張雙照留存的唯一影像。

亂世離家

離家時(shí),，張雙照才20歲,。

那是1942年的四月，陜西省洛南縣張溝村,，桃花剛結(jié)了骨朵兒,，而張雙照剛有了個(gè)兒子，莊稼人樸拙,，取名張三幸,，三生有幸的意思,。懷里這個(gè)小孩兒，讓他感到了責(zé)任,，生活從此輕慢不得,。

戰(zhàn)火和亂世一起來了。當(dāng)時(shí)是“雙丁抽一”的兵役制,，家里要有兩個(gè)男孩，就必須有一個(gè)要上戰(zhàn)場,。保長來抓壯丁那天,，張家兄弟倆藏起來，弟弟先被找到,，綁起來就要帶走,，哥哥張雙照走出來，“弟弟沒結(jié)婚,，我替他去,。”

他轉(zhuǎn)身回到屋子里,，抱起炕上五個(gè)月的兒子,，在院子里走了一圈，放到19歲的妻子懷里,。深深看了她一眼,，什么也沒說，走了,。父母,、妻子也沒辦法，一家人望著他的背影哭,。

走了就杳無音訊了,。直到秋天，他捎口信回家,，說自己到了云南,，生了病，要家里寄點(diǎn)錢過去,。家里沒錢,，借了錢寄過去。到了第二年,，又來消息,，只說人沒了。在哪兒沒的,，怎么沒的,，不知道,。

母親無法接受，很快就瘋了,。成天不吃不喝,，舉著個(gè)飯勺，在村子里嚷嚷鬧鬧,，整夜整夜地唱戲,。妻子改嫁了。給他借的治病錢,，解放后家里才用三袋麥子還上,。

兒子張三幸，早就活過了父親離世時(shí)的年齡,。父親一張十五六歲時(shí)的照片,，被他一直帶在身上，反復(fù)翻看過,，都快揉碎了,。又放大了，擺在老家的客廳里,。

照片里,，張雙照穿布衫，微微皺眉,，頭發(fā)拿刀刮過,，新發(fā)又長了出來，青青的一茬,。

張雙照開拔去云南的那個(gè)春天,，湖南、四川,、貴州等十多個(gè)省份的士兵也已經(jīng)在路上了,。他們都十分年輕，大多數(shù)都是還沒有經(jīng)歷過幸福,、日子才剛剛記到腦海里的青年,。

這年一月，日軍從泰緬邊境入侵緬甸,，奪下仰光,，進(jìn)逼中國大后方和西南門戶。云南遂成日軍南進(jìn)重要戰(zhàn)略目標(biāo),。為了保住滇緬公路這唯一一條對外接受海外抗戰(zhàn)物資的通道,，青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。

除了被抓壯丁，也有許多人是受到感召,，自愿參軍,。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生曹越華在給女友的信中寫道：這是我青春時(shí)代第一次以最莊嚴(yán)的生命名義，用“壯士一去不復(fù)返”的氣概出征,。此時(shí),，感到周身涌動(dòng)的是滾燙的熱血，滿腔起伏的是沸騰的浩氣,。

那時(shí)的《知識青年從軍歌》這樣唱道,，“棄我昔時(shí)筆，著我戰(zhàn)時(shí)衿,，一呼同志逾十萬,，高唱戰(zhàn)歌齊從軍”。

相關(guān)報(bào)道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠(yuǎn)征軍的異國時(shí)光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈遠(yuǎn)征軍雕塑群 當(dāng)?shù)亓⒈夥亲h