張三幸與兒子張立、朋友在中國遠征軍名錄墻上尋找父親張雙照的名字,。

倒在叢林之中

熱帶與亞熱帶的森林,，是生命力最旺盛的造物,。無論經(jīng)過多么慘烈的炮火，只要雨落幾場,，草木就會從裂縫里長出來,，蓋滿群山。

野人山尤其如此,。這里已經(jīng)很難看到戰(zhàn)爭的痕跡了,。這個面積數(shù)百里的無人區(qū)，在緬甸北部,，喜馬拉雅山之南,，被原始森林覆蓋，終年云封霧鎖,，不見天日,。

云南的遠征軍歷史研究者戈叔亞說，就算是隔了幾十年,，躺在病床上垂垂老去的老兵聽到“野人山”三個字,，還要大哭。

1943年,，中國遠征軍第一次入緬作戰(zhàn)失利后,，歸國通道被日軍切斷，大部分將士在遠征軍第5軍軍長杜聿明的帶領(lǐng)下選擇穿越野人山回國。

林中瘴氣彌漫,，疾病流行,，缺醫(yī)少食。杜聿明于1960年在公開發(fā)表的《中國遠征軍入緬對日作戰(zhàn)述略》一文中,，曾提到這段逃亡的經(jīng)歷：

自六月一日以后至七月中,，緬甸雨水特大，整天傾盆大雨,。既不能徒涉,，也無法架橋擺渡,。加以原始森林內(nèi)潮濕特甚,，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是,。螞蝗叮咬,，破傷風病隨之而來，瘧疾,、回歸熱及其他傳染病也大為流行,。一個發(fā)高熱的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血,，螞蟻侵蝕,，大雨沖洗，數(shù)小時內(nèi)就變?yōu)榘坠?。官兵死亡累累,，前后相繼，沿途尸骨遍野,，慘絕人寰,。

在文中，杜聿明稱,，在撤退中意外死傷的戰(zhàn)士,，比在戰(zhàn)場上與敵戰(zhàn)斗而死傷的戰(zhàn)士，要多數(shù)倍,。

第五軍的參謀鄒德安曾回憶,，穿越野人山時，路邊有部隊搭的草棚子,，供大家走累了休息,，他一看發(fā)現(xiàn)一排排死人，很整齊地排隊躺著,，覺得太奇怪了,，后來才發(fā)現(xiàn)，那些躺下休息的人，本只想睡一覺,，但是一躺下就醒不來了,。醒來的走了，空了一個位置,，活人插空躺下,，可能又死了。

那時正修滇緬鐵路,，修路的工程師們也跟著軍隊撤退,。他們年紀大了，又沒有武器,，“有槍還能拿槍自殺”,，于是只好吊死。路邊樹上都是他們的尸體,，“吊著那么多,，起風一吹，看了極其恐怖,，對軍心影響特別大,。”

據(jù)杜聿明的估計,，在第一次入緬作戰(zhàn)中,，中國遠征軍犧牲人數(shù)超過六萬，其中有五萬人是在撤退途中非戰(zhàn)斗死亡的,。他們就倒在叢林之中,，再也沒有爬起來。同樣重要的是,，史料中沒有任何關(guān)于他們被埋葬的記載,。親歷者回憶，大多數(shù)人就那樣曝尸荒野,，白骨無人收,。

戈叔亞介紹，資料顯示,，第二次入緬作戰(zhàn)時犧牲人數(shù)在4萬左右,。算起來，就是十萬將士犧牲在了緬甸,。

4月5日,，緬甸密支那，湖南的老兵之家志愿者在祭奠中國遠征軍遺骸,。

藏在關(guān)公像背后的靈位

四月初,，我們從騰沖的猴橋口岸出境，前往緬甸北部的城市密支那，去尋找戰(zhàn)時墓地的遺跡,。沿路經(jīng)過高山,、密林、平原,、江河,，每隔幾十公里，都有軍警設卡檢查,。

密支那本來有三處遠征軍墓地,，戰(zhàn)時留下傷病戰(zhàn)士照看。如今墓地已悉數(shù)被毀,，50師和新30師的墓地,，現(xiàn)被辟為兩處學校，14師墓地則變?yōu)橐黄用駞^(qū),。今年4月5日,，國內(nèi)的關(guān)愛老兵志愿者前去祭奠,，新30師墓地之上,，已經(jīng)長了高大的香蕉樹，居民的豬,、雞在上面扒食,。

關(guān)于上世紀五六十年代墓地被破壞的原因，一直有兩種說法,。戈叔亞認為,，一是因為緬甸政府軍與潰入緬甸境內(nèi)的國民黨部隊作戰(zhàn)失利，緬甸當?shù)孛癖娨該v毀中國人墓地泄憤,。再就是文革期間,，中緬兩國關(guān)系交惡。緬甸民眾在與當?shù)厝A人華僑的對立中有破壞墓地的行為,。

很長一段時間里,，在緬華人只能偷偷祭奠戰(zhàn)亡將士。

本世紀初,，騰沖遠征軍歷史研究者李正到緬甸去采訪抗戰(zhàn)老兵,，找到一個在當?shù)厝A人學校教書的老兵后代。緬甸法律規(guī)定信仰自由,，他們便把學校打扮成關(guān)廟,，規(guī)避政府的檢查。

學校大廳顯眼處,，掛著一張關(guān)云長的畫像,，老兵后代拉他過去，撩起畫像，后面竟藏著一個牌位,，上書“中國遠征軍陣亡將士之靈位”,，李正當時受到極大震撼，“他們就是以這樣一種方式,，去紀念不能被紀念的人,。”

與之相對的是,，同是參戰(zhàn)國,，美軍士兵遺骸被遷回國內(nèi)，日本人除組織密集搜骨外,，還在密支那建起慰靈碑,、慰靈塔。臥佛寺是密支那著名景點,，大殿中有一尊涅槃的臥佛,，是僅次于仰光的全緬第二大睡佛。這個寺院的捐建者,，是一個名叫坂口睦的日本士兵,。院內(nèi)立有一塊日軍的招魂之碑。

緬甸密支那,，日本人建造的祭奠二戰(zhàn)中死去的日本兵的慰靈塔,。

老兵日漸凋零，如今已剩不多,。十幾年前,，李正曾對健在的在緬老兵做過訪談，他們最耿耿于懷的事,，便是密支那墓地被毀,。老兵孫增光說，“我們都是老人了,，快死的人了,，但是在死之前，希望能夠看到,，不管是大陸政府還是臺灣政府,，為這些死去的人重修墓地……”

遺骸歸國風波

今年4月5日的祭拜儀式上，面朝遺骨,，志愿者惠大鵬不無動情：“我們在仰光看過英國人的墓地,，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處都是日本人建的慰靈塔和紀念碑,，他們把能找到的遺骸一具具接了回去,。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面,，埋在廁所下面，埋在操場下面,?！?/p>

惠大鵬是湖南女婿，長期關(guān)注在緬的遠征軍遺骸——當年的遠征軍里,，近半都是湖南籍,，有種說法是“無湘不成軍”。古時湘楚之地巫風盛行,，湘人特別是土家族人死在外地,，千里趕尸也是要回家的。

2015年,，他曾參加龍越基金會主辦的“迎接遠征軍遺骸歸國”活動,。

那年4月，基金會開始在密支那的新30師墓地挖掘遺骸,。10日上午的最初幾小時,，什么都沒挖到?？斓街形?2點,，突然挖出一個頭骨，考古專家用鏟子撥了一下,，撥出一個帽徽,。當時惠大鵬非常震動，“這個帽徽挖出來,，就像是那些老兵告訴大家，我們在這個地方,，趕緊挖,。”

347具遺骸陸續(xù)被挖了出來,，但基金會與當?shù)刈畲蟮娜A人團體“密支那云南同鄉(xiāng)會”起了沖突,，遺骸被同鄉(xiāng)會鎖進一間平房，門上釘了木板,，一輛重型卡車堵在門前,。

相關(guān)報道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠征軍的異國時光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈遠征軍雕塑群 當?shù)亓⒈夥亲h