（原標(biāo)題：十萬(wàn)中國(guó)的孩子,，只有三十多個(gè)回家了）

“我們?cè)谘龉饪催^(guò)英國(guó)人的墓地，從仰光到同古到曼德勒到密支那,，到處是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑,，他們把能找到的遺骸一具具接了回去。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面,，埋在廁所下面,，埋在操場(chǎng)下面?！?/p>

77歲的張三幸從西安來(lái)到騰沖,，祭拜自己的父親，祭拜中國(guó)遠(yuǎn)征軍,。新京報(bào)記者浦峰攝

?黑色石墻綿延百米,，密密麻麻的藍(lán)色小字,，一刀刀刻下去，是103141個(gè)名字,。

77歲的陜西人張三幸佝僂著身子,，打一把傘，瞇著眼聚光,，看了好長(zhǎng)時(shí)間,。他要找父親張雙照的名字,。

這是清明節(jié)的云南騰沖國(guó)殤墓園,。天正滴滴答答落雨，白菊花鋪了好幾層,，一炷炷香燒了起來(lái),，青色的煙，柔弱無(wú)骨,，沒(méi)入天色之中,。

查無(wú)此人。石墻和墓園管理處的電子名錄給了他同樣的答復(fù),。

七十多年前的張雙照,，他是哪個(gè)部隊(duì)的士兵，死在哪兒,，埋骨何處,，沒(méi)人知道。

1942年到1945年,，滇緬危急,，面對(duì)突然來(lái)臨的戰(zhàn)爭(zhēng)、祖國(guó)的號(hào)召,，三十萬(wàn)士兵入緬甸作戰(zhàn),，他們被稱為“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”。

據(jù)統(tǒng)計(jì),，近十萬(wàn)人在緬甸戰(zhàn)死,。十萬(wàn)死者，是十萬(wàn)母親的孩子,。

七十年過(guò)去了，他們中大多數(shù)人的尸骸都沒(méi)于荒野,，未能回家,，只有三十多具遺骸通過(guò)官方途徑回國(guó)。還有347具遺骸,，2015年被挖出后懸置,，至今未獲安葬,。

張三幸父親張雙照留存的唯一影像。

亂世離家

離家時(shí),，張雙照才20歲,。

那是1942年的四月，陜西省洛南縣張溝村,，桃花剛結(jié)了骨朵兒,，而張雙照剛有了個(gè)兒子，莊稼人樸拙,，取名張三幸,，三生有幸的意思。懷里這個(gè)小孩兒,，讓他感到了責(zé)任,，生活從此輕慢不得。

戰(zhàn)火和亂世一起來(lái)了,。當(dāng)時(shí)是“雙丁抽一”的兵役制,，家里要有兩個(gè)男孩，就必須有一個(gè)要上戰(zhàn)場(chǎng),。保長(zhǎng)來(lái)抓壯丁那天,，張家兄弟倆藏起來(lái)，弟弟先被找到,，綁起來(lái)就要帶走,，哥哥張雙照走出來(lái),，“弟弟沒(méi)結(jié)婚,，我替他去?！?/p>

他轉(zhuǎn)身回到屋子里,，抱起炕上五個(gè)月的兒子，在院子里走了一圈,，放到19歲的妻子懷里,。深深看了她一眼，什么也沒(méi)說(shuō),，走了,。父母、妻子也沒(méi)辦法,，一家人望著他的背影哭,。

走了就杳無(wú)音訊了。直到秋天,，他捎口信回家,，說(shuō)自己到了云南,，生了病，要家里寄點(diǎn)錢過(guò)去,。家里沒(méi)錢,，借了錢寄過(guò)去。到了第二年,，又來(lái)消息,，只說(shuō)人沒(méi)了。在哪兒沒(méi)的,，怎么沒(méi)的,，不知道。

母親無(wú)法接受,，很快就瘋了,。成天不吃不喝，舉著個(gè)飯勺,，在村子里嚷嚷鬧鬧,，整夜整夜地唱戲。妻子改嫁了,。給他借的治病錢,，解放后家里才用三袋麥子還上。

兒子張三幸,，早就活過(guò)了父親離世時(shí)的年齡,。父親一張十五六歲時(shí)的照片，被他一直帶在身上,，反復(fù)翻看過(guò),，都快揉碎了。又放大了,，擺在老家的客廳里,。

照片里，張雙照穿布衫,，微微皺眉,，頭發(fā)拿刀刮過(guò)，新發(fā)又長(zhǎng)了出來(lái),，青青的一茬,。

張雙照開(kāi)拔去云南的那個(gè)春天，湖南,、四川,、貴州等十多個(gè)省份的士兵也已經(jīng)在路上了。他們都十分年輕，大多數(shù)都是還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幸福,、日子才剛剛記到腦海里的青年。

這年一月,，日軍從泰緬邊境入侵緬甸,，奪下仰光，進(jìn)逼中國(guó)大后方和西南門戶,。云南遂成日軍南進(jìn)重要戰(zhàn)略目標(biāo),。為了保住滇緬公路這唯一一條對(duì)外接受海外抗戰(zhàn)物資的通道，青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林,。

除了被抓壯丁,，也有許多人是受到感召，自愿參軍,。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生曹越華在給女友的信中寫道：這是我青春時(shí)代第一次以最莊嚴(yán)的生命名義,，用“壯士一去不復(fù)返”的氣概出征。此時(shí),，感到周身涌動(dòng)的是滾燙的熱血,，滿腔起伏的是沸騰的浩氣。

那時(shí)的《知識(shí)青年從軍歌》這樣唱道,，“棄我昔時(shí)筆,，著我戰(zhàn)時(shí)衿，一呼同志逾十萬(wàn),，高唱戰(zhàn)歌齊從軍”,。

張三幸與兒子張立、朋友在中國(guó)遠(yuǎn)征軍名錄墻上尋找父親張雙照的名字,。

倒在叢林之中

熱帶與亞熱帶的森林,，是生命力最旺盛的造物。無(wú)論經(jīng)過(guò)多么慘烈的炮火,，只要雨落幾場(chǎng),，草木就會(huì)從裂縫里長(zhǎng)出來(lái)，蓋滿群山,。

野人山尤其如此,。這里已經(jīng)很難看到戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡了。這個(gè)面積數(shù)百里的無(wú)人區(qū),，在緬甸北部,，喜馬拉雅山之南，被原始森林覆蓋,，終年云封霧鎖,，不見(jiàn)天日。

云南的遠(yuǎn)征軍歷史研究者戈叔亞說(shuō)，就算是隔了幾十年,，躺在病床上垂垂老去的老兵聽(tīng)到“野人山”三個(gè)字,，還要大哭。

1943年,，中國(guó)遠(yuǎn)征軍第一次入緬作戰(zhàn)失利后,，歸國(guó)通道被日軍切斷，大部分將士在遠(yuǎn)征軍第5軍軍長(zhǎng)杜聿明的帶領(lǐng)下選擇穿越野人山回國(guó),。

林中瘴氣彌漫,，疾病流行，缺醫(yī)少食,。杜聿明于1960年在公開(kāi)發(fā)表的《中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬對(duì)日作戰(zhàn)述略》一文中,，曾提到這段逃亡的經(jīng)歷：

自六月一日以后至七月中，緬甸雨水特大,，整天傾盆大雨,。既不能徒涉，也無(wú)法架橋擺渡,。加以原始森林內(nèi)潮濕特甚,，螞蝗、蚊蟲以及千奇百怪的小蟲到處皆是,。螞蝗叮咬,，破傷風(fēng)病隨之而來(lái)，瘧疾,、回歸熱及其他傳染病也大為流行,。一個(gè)發(fā)高熱的人一經(jīng)昏迷不醒，加上螞蝗吸血,，螞蟻侵蝕,，大雨沖洗，數(shù)小時(shí)內(nèi)就變?yōu)榘坠?。官兵死亡累累,，前后相繼，沿途尸骨遍野,，慘絕人寰,。

在文中，杜聿明稱,，在撤退中意外死傷的戰(zhàn)士,，比在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵戰(zhàn)斗而死傷的戰(zhàn)士，要多數(shù)倍,。

第五軍的參謀鄒德安曾回憶,，穿越野人山時(shí),，路邊有部隊(duì)搭的草棚子，供大家走累了休息,，他一看發(fā)現(xiàn)一排排死人,，很整齊地排隊(duì)躺著，覺(jué)得太奇怪了,，后來(lái)才發(fā)現(xiàn),，那些躺下休息的人，本只想睡一覺(jué),，但是一躺下就醒不來(lái)了。醒來(lái)的走了,，空了一個(gè)位置,，活人插空躺下，可能又死了,。

那時(shí)正修滇緬鐵路,，修路的工程師們也跟著軍隊(duì)撤退。他們年紀(jì)大了,，又沒(méi)有武器,，“有槍還能拿槍自殺”，于是只好吊死,。路邊樹(shù)上都是他們的尸體,，“吊著那么多，起風(fēng)一吹,，看了極其恐怖,，對(duì)軍心影響特別大?！?/p>

據(jù)杜聿明的估計(jì),，在第一次入緬作戰(zhàn)中，中國(guó)遠(yuǎn)征軍犧牲人數(shù)超過(guò)六萬(wàn),，其中有五萬(wàn)人是在撤退途中非戰(zhàn)斗死亡的,。他們就倒在叢林之中，再也沒(méi)有爬起來(lái),。同樣重要的是,，史料中沒(méi)有任何關(guān)于他們被埋葬的記載。親歷者回憶,，大多數(shù)人就那樣曝尸荒野,，白骨無(wú)人收。

戈叔亞介紹,，資料顯示,，第二次入緬作戰(zhàn)時(shí)犧牲人數(shù)在4萬(wàn)左右。算起來(lái)，就是十萬(wàn)將士犧牲在了緬甸,。

4月5日,，緬甸密支那，湖南的老兵之家志愿者在祭奠中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸,。

藏在關(guān)公像背后的靈位

四月初,，我們從騰沖的猴橋口岸出境，前往緬甸北部的城市密支那,，去尋找戰(zhàn)時(shí)墓地的遺跡,。沿路經(jīng)過(guò)高山、密林,、平原,、江河，每隔幾十公里,，都有軍警設(shè)卡檢查,。

密支那本來(lái)有三處遠(yuǎn)征軍墓地，戰(zhàn)時(shí)留下傷病戰(zhàn)士照看,。如今墓地已悉數(shù)被毀,，50師和新30師的墓地，現(xiàn)被辟為兩處學(xué)校,，14師墓地則變?yōu)橐黄用駞^(qū),。今年4月5日，國(guó)內(nèi)的關(guān)愛(ài)老兵志愿者前去祭奠,，新30師墓地之上,，已經(jīng)長(zhǎng)了高大的香蕉樹(shù)，居民的豬,、雞在上面扒食,。

關(guān)于上世紀(jì)五六十年代墓地被破壞的原因，一直有兩種說(shuō)法,。戈叔亞認(rèn)為,，一是因?yàn)榫挼檎娕c潰入緬甸境內(nèi)的國(guó)民黨部隊(duì)作戰(zhàn)失利，緬甸當(dāng)?shù)孛癖娨該v毀中國(guó)人墓地泄憤,。再就是文革期間,，中緬兩國(guó)關(guān)系交惡。緬甸民眾在與當(dāng)?shù)厝A人華僑的對(duì)立中有破壞墓地的行為,。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，在緬華人只能偷偷祭奠戰(zhàn)亡將士。

本世紀(jì)初,，騰沖遠(yuǎn)征軍歷史研究者李正到緬甸去采訪抗戰(zhàn)老兵,，找到一個(gè)在當(dāng)?shù)厝A人學(xué)校教書的老兵后代,。緬甸法律規(guī)定信仰自由，他們便把學(xué)校打扮成關(guān)廟,，規(guī)避政府的檢查,。

學(xué)校大廳顯眼處，掛著一張關(guān)云長(zhǎng)的畫像,，老兵后代拉他過(guò)去,，撩起畫像，后面竟藏著一個(gè)牌位,，上書“中國(guó)遠(yuǎn)征軍陣亡將士之靈位”,，李正當(dāng)時(shí)受到極大震撼，“他們就是以這樣一種方式,，去紀(jì)念不能被紀(jì)念的人,。”

與之相對(duì)的是,，同是參戰(zhàn)國(guó)，美軍士兵遺骸被遷回國(guó)內(nèi),，日本人除組織密集搜骨外,，還在密支那建起慰靈碑、慰靈塔,。臥佛寺是密支那著名景點(diǎn),，大殿中有一尊涅槃的臥佛，是僅次于仰光的全緬第二大睡佛,。這個(gè)寺院的捐建者,，是一個(gè)名叫坂口睦的日本士兵。院內(nèi)立有一塊日軍的招魂之碑,。

緬甸密支那,，日本人建造的祭奠二戰(zhàn)中死去的日本兵的慰靈塔。

老兵日漸凋零,，如今已剩不多,。十幾年前，李正曾對(duì)健在的在緬老兵做過(guò)訪談,，他們最耿耿于懷的事,，便是密支那墓地被毀。老兵孫增光說(shuō),，“我們都是老人了,，快死的人了，但是在死之前,，希望能夠看到,，不管是大陸政府還是臺(tái)灣政府,，為這些死去的人重修墓地……”

遺骸歸國(guó)風(fēng)波

今年4月5日的祭拜儀式上，面朝遺骨,，志愿者惠大鵬不無(wú)動(dòng)情：“我們?cè)谘龉饪催^(guò)英國(guó)人的墓地,，從仰光到同古到曼德勒到密支那，到處都是日本人建的慰靈塔和紀(jì)念碑,，他們把能找到的遺骸一具具接了回去,。而我們的遺骸卻要埋在豬圈下面，埋在廁所下面,，埋在操場(chǎng)下面,。”

惠大鵬是湖南女婿,，長(zhǎng)期關(guān)注在緬的遠(yuǎn)征軍遺骸——當(dāng)年的遠(yuǎn)征軍里,，近半都是湖南籍，有種說(shuō)法是“無(wú)湘不成軍”,。古時(shí)湘楚之地巫風(fēng)盛行,，湘人特別是土家族人死在外地，千里趕尸也是要回家的,。

2015年,，他曾參加龍?jiān)交饡?huì)主辦的“迎接遠(yuǎn)征軍遺骸歸國(guó)”活動(dòng)。

那年4月,，基金會(huì)開(kāi)始在密支那的新30師墓地挖掘遺骸,。10日上午的最初幾小時(shí)，什么都沒(méi)挖到,?？斓街形?2點(diǎn)，突然挖出一個(gè)頭骨,，考古專家用鏟子撥了一下,，撥出一個(gè)帽徽。當(dāng)時(shí)惠大鵬非常震動(dòng),，“這個(gè)帽徽挖出來(lái),，就像是那些老兵告訴大家，我們?cè)谶@個(gè)地方,，趕緊挖,。”

347具遺骸陸續(xù)被挖了出來(lái),，但基金會(huì)與當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人團(tuán)體“密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)”起了沖突,，遺骸被同鄉(xiāng)會(huì)鎖進(jìn)一間平房，門上釘了木板,，一輛重型卡車堵在門前,。

2015年挖出的347具中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸兩年來(lái)一直存放在華人墓園的一間平房?jī)?nèi),。

密支那云南同鄉(xiāng)會(huì)，是當(dāng)?shù)刈畲蟮娜A人團(tuán)體之一,，在密支那已有八十多年歷史,。會(huì)長(zhǎng)高仲品說(shuō)，他們也為遠(yuǎn)征軍墓地的重建呼吁過(guò),。

上世紀(jì)九十年代,，他們找到當(dāng)?shù)鼐邦H族的領(lǐng)袖，提出買一塊地,，讓當(dāng)時(shí)在14師墓地上居住的景頗族人搬走,，接著就可以重修墓園。

但高仲品說(shuō),，當(dāng)時(shí)他們分別與臺(tái)灣的相關(guān)部門和中國(guó)駐緬甸大使館聯(lián)系,，兩邊都態(tài)度微妙，沒(méi)有給出明確答復(fù),，這個(gè)方案最后也因?yàn)橘Y金問(wèn)題,，不了了之。

這次遺骸歸國(guó)活動(dòng),，在外界的極高期待下開(kāi)始,，最終卻草草收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)時(shí)活動(dòng)的全程參與者、現(xiàn)任同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高仲品稱,，不愿再提起往事?！爱?dāng)時(shí)對(duì)方工作人員的態(tài)度傷害了同鄉(xiāng)的感情,。”他這樣解釋同鄉(xiāng)會(huì)堵門的行為,，“后面的一些情況,，也不是我們每個(gè)人可以（左右）的?！?/p>

國(guó)家行動(dòng),。

其實(shí)，早在2011年,，國(guó)內(nèi)就曾有過(guò)挖掘中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸回國(guó)的先例,。

那是一場(chǎng)備極哀榮的儀式。按照云南當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,，在邊境口岸放著的遠(yuǎn)征軍骨灰,，蓋上了青天白日旗，被穿著黑色中山裝,、戴著白色手套的青年捧著,，經(jīng)過(guò)起靈,、迎靈、護(hù)靈的儀式,，在安魂曲聲里,，十九具遺骸被埋進(jìn)了云南騰沖國(guó)殤墓園的地宮。

這是一次“國(guó)家行動(dòng)”,。2011年,，正值辛亥革命一百周年，云南省僑聯(lián),、云南省黃埔同學(xué)會(huì)等首次發(fā)起“忠魂歸國(guó)”行動(dòng),。這個(gè)活動(dòng)成立了專門的組委會(huì)，主任是時(shí)任云南省僑聯(lián)主席的李嶸,。

高仲品回憶,，當(dāng)時(shí)騰沖的統(tǒng)戰(zhàn)部和僑辦找到他們，說(shuō)需要一些遠(yuǎn)征軍遺骸,，希望同鄉(xiāng)會(huì)配合,，能挖多少挖多少。當(dāng)時(shí)在密支那的第30師墓地遺址中挖了十具,，又在第50師墓地遺址挖了九具,。

這些遺骨都淺淺掩埋在半米不到的地下，一米左右一具整齊排列,，一律都是腳向西,，頭向東。那是指向中國(guó)的方向,。

騰沖統(tǒng)戰(zhàn)部一名官員告訴剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）,，她認(rèn)為，做此事一定要注意的是,，在國(guó)外挖遺骸時(shí)該低調(diào),，但是只要進(jìn)了國(guó)門，怎么高調(diào)都沒(méi)問(wèn)題,。

全程參與此事的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館副館長(zhǎng)伯紹?；貞洠?dāng)時(shí)的計(jì)劃十分周密——在緬華僑偷偷挖出遺骸后,，直接送到邊境,，提前一個(gè)月進(jìn)了國(guó)門，在口岸搭了靈棚供奉,，并派人駐守,。等到9月13日，真正選定舉行儀式的日子,，他們?cè)偃ミ吘秤??！皩?shí)際上我們已經(jīng)完全掌握了這批遺骸，不會(huì)出任何意外,?！?/p>

受訪的官方人士均強(qiáng)調(diào)兩個(gè)觀點(diǎn)，一是這種涉及多種敏感議題的活動(dòng),，必須要以國(guó)家的名義,，靠政府來(lái)組織和運(yùn)作；二是,，在別國(guó)的土地上動(dòng)土,，必須保持高度的低調(diào)和謹(jǐn)慎。

那次活動(dòng)結(jié)束時(shí),，云南省一位官員在受訪時(shí)曾明確表示：“忠魂歸國(guó)活動(dòng)只是一個(gè)開(kāi)始,，尋找遠(yuǎn)征軍將士遺骸的工作還將繼續(xù)，我們要讓他們的靈魂得到安息,，讓他們的精神永世長(zhǎng)存,。”

后來(lái),，騰沖國(guó)殤墓園又從緬甸遷回一批遺骸,。加上2011年的第一次，兩次共遷回三十多具遺骸,。

國(guó)殤墓園那個(gè)為遠(yuǎn)征軍新建的地宮,，確實(shí)是考慮到了之后還可能回國(guó)的遠(yuǎn)征軍遺骸，而留出了很大的空間,，還留出七塊沒(méi)有刻字的碑,。

2015年由國(guó)內(nèi)民間組織挖出的347具中國(guó)遠(yuǎn)征軍遺骸因特殊原因沒(méi)能回國(guó)，兩年來(lái)一直存放在這個(gè)小屋內(nèi),。

被懸置的347位士兵

國(guó)境這邊,，是虛位以待的墓地,；國(guó)境那邊,，是久久不得落葬的347具遺骸。

2015年被關(guān)在小平房里的347具遺骸,，至今仍一具一具裝在箱子里,，沒(méi)挪動(dòng)過(guò)。屋后是當(dāng)?shù)鼐用竦呢i圈,，散養(yǎng)的雞,，在屋頂跳來(lái)跳去。屋旁一大蓬竹子,，風(fēng)一吹,，竹葉透過(guò)瓦間的縫隙掉下來(lái),。

小平房后，建起了一個(gè)約有兩百平的磚房,，屋內(nèi)放置了紅色的鐵架,，每個(gè)架子有五層。屋子晾著,，還沒(méi)有建其他的設(shè)施,。這是中國(guó)駐緬甸大使館剛剛建成的遠(yuǎn)征軍遺骸臨時(shí)存放點(diǎn)。

中國(guó)駐緬甸大使館剛剛建成的遠(yuǎn)征軍遺骸臨時(shí)存放點(diǎn),。

云南同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)高仲品說(shuō),，2015年遺骸回國(guó)風(fēng)波之后，同鄉(xiāng)會(huì)希望在當(dāng)?shù)氐娜A人墓園旁,，就地將347具遺骸安葬,，再建一個(gè)紀(jì)念碑?！盎ㄒ粌砂偃f(wàn),，簡(jiǎn)單安置”。

但大使館方面的意見(jiàn)是這樣太草率,，他們傾向更體面地安葬,。2016年，大使館與同鄉(xiāng)會(huì)一起,，找好了一塊一百五十畝左右的地,，由一位當(dāng)?shù)厝A人半捐半賣。大使館給出的建墓園經(jīng)費(fèi)為兩百萬(wàn)美金,，這筆錢由在緬甸的一些中國(guó)企業(yè)捐助,。

同鄉(xiāng)會(huì)就此事與密支那政府交涉，政府的意思是,，只要土地問(wèn)題同鄉(xiāng)會(huì)能自己解決,，密支那政府不會(huì)反對(duì)。

去年中秋之后,，民政部,、中國(guó)駐緬甸大使館的工作人員到密支那，與當(dāng)?shù)乩媳笠峒巴l(xiāng)會(huì)成員舉行了一次座談會(huì),。老兵后裔鄧恭標(biāo)說(shuō),，是“征求大家意見(jiàn)”的意思。

當(dāng)時(shí)同鄉(xiāng)會(huì)成員先發(fā)言,，意見(jiàn)一致,，希望把遺骸安葬在密支那。

鄧恭標(biāo)的父親一生思鄉(xiāng)，至死對(duì)故鄉(xiāng)念念不忘,，他被父親的情感影響,，是遺骸回國(guó)的最堅(jiān)定支持者。他火了,，推開(kāi)麥克風(fēng),，站起來(lái)：“我不高興，回家永遠(yuǎn)是天經(jīng)地義的事情,，不管是什么黨,，既然承認(rèn)他們是民族英雄，為什么不讓他們回家,？”

座談會(huì)之后,，修建墓地的計(jì)劃就此擱置。之后再傳來(lái)的消息,，便是先建一個(gè)臨時(shí)擱置的場(chǎng)所,。中國(guó)駐緬甸大使館負(fù)責(zé)了包括資金、設(shè)計(jì),、建筑的全程,。

至于遺骸何時(shí)搬進(jìn)臨時(shí)存放點(diǎn)，最終會(huì)以什么形式,、落葬在何方,，一切都還是未知。

與鄧恭標(biāo)持相同意見(jiàn)的,，還有志愿者惠大鵬,。2015年遺骸回國(guó)受阻后，他開(kāi)始留胡須,，如今已經(jīng)長(zhǎng)且茂密,。站在小平房前點(diǎn)香，他聲音顫抖,，“我有點(diǎn)激動(dòng),，曾經(jīng)有兩三個(gè)晚上，我都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)事情,，他們回不去,，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)事情是沒(méi)有結(jié)束的。我也不知道要多久,，他們才能回去,?！?/p>

這些死者,，大多像當(dāng)時(shí)的張雙照一樣年輕。

離家時(shí)他才五個(gè)月大的孩子張三幸，如今已經(jīng)77歲了,。從陜西帶來(lái)了花饃饃,、掛面、蘋果,、柿餅,，當(dāng)?shù)刈詈玫奈鼬P酒、好貓煙,。

七十多年前,，飯都吃不飽，他想父親可能一生都沒(méi)喝過(guò)好酒,，所以這次帶來(lái)給他嘗嘗,。不知道他埋骨何處，只好在國(guó)殤墓園,，輕輕灑上一點(diǎn)兒,。

他年紀(jì)大了，又摔了一跤,，怕自己這次不來(lái),，下次就來(lái)不了了。找不著名字,，他只好帶了一枚徽章回去,。

還是難過(guò)，“咋能不想呢”,，他對(duì)剝洋蔥（ID：boyangcongpeople）說(shuō),，“好歹生我一回?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 滯留70多年 緬甸最后一位遠(yuǎn)征軍的異國(guó)時(shí)光

• 美術(shù)家向抗戰(zhàn)遺址捐贈(zèng)遠(yuǎn)征軍雕塑群 當(dāng)?shù)亓⒈夥亲h