此前在中國熱映的紀(jì)錄片《二十二》,，受到了包括年輕人在內(nèi)的各年齡段人們的普遍關(guān)注,。這部電影記錄了日本侵華期間被日軍強(qiáng)制做性奴隸的受害者（即“從軍慰安婦”）現(xiàn)在的生活狀態(tài)。電影鏡頭的記錄對象是遭受日軍性暴力的老婦人,，呈現(xiàn)在大熒幕上的她們已是耄耋之年,，看起來更像是飽經(jīng)人生滄桑的老奶奶,。作為紀(jì)錄片，這部電影的解說詞很少,，更多是通過影像展示她們現(xiàn)在平平淡淡的日常生活,，而觀者卻有“于無聲處聽驚雷”之感。

　　在日本,，慰安婦是“過去”的問題

日軍慰安婦是橫亙在中日韓三國之間的沉重話題,。然而，目前日本還沒有關(guān)于《二十二》的相關(guān)報道,。雖說電影剛上映不久,，但在這樣一個全球化、信息化時代，日本至今對此沒有任何報道,，仍然令人不可思議,，這也反映出日本社會對于慰安婦問題的認(rèn)識現(xiàn)狀。

在日本社會中,，日軍慰安婦,、日軍性暴力受害者僅被當(dāng)作一般性戰(zhàn)爭問題，政府非但沒有反思日本所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,，反而僅僅將其視為“過去”的問題,，當(dāng)作“70多年前的問題”對待。此外,，無論是把慰安婦看作“妓女”,、繼而否認(rèn)日本軍方和政府責(zé)任的觀點，還是認(rèn)為日本應(yīng)承認(rèn)對她們造成的傷害,、日本應(yīng)擔(dān)負(fù)責(zé)任并進(jìn)行賠償?shù)目捶?，本質(zhì)上都將慰安婦視作尚未解決的、關(guān)于“過去”的問題,。同樣,，許多日本民眾對慰安婦過去的悲慘經(jīng)歷和現(xiàn)在的生活狀態(tài)既不關(guān)心，也不理解,。真正能夠清楚了解她們在戰(zhàn)后如何度日,、在晚年如何生活的，恐怕只有像《二十二》中那位直接從事援助活動的日本年輕女性,，但遺憾的是,，這樣的人太少了。

日本社會如果了解慰安婦及其家人現(xiàn)在懷著何種心情面對生活,，在討論歷史問題時,，他們像口頭禪一樣時常掛在嘴邊的“無論什么時候都揪住過去不放”，并以受害者自居的姿態(tài)將難以為繼,。雖然《二十二》以這些老奶奶目前的日常生活為主,，并非直接控訴日本的歷史罪行，但生動的影像記錄,，令那些主張日軍性暴力問題是“兩國間條約已經(jīng)解決”的人,，再也無法繼續(xù)無視慰安婦們的悲慘遭遇和受害現(xiàn)實。

在中國時,，我去電影院觀看了《二十二》,。我發(fā)現(xiàn)，周圍的觀眾中年輕人很多,。即便對于中國年輕人來說,，受害慰安婦們現(xiàn)在的日常生活狀態(tài)依然令他們非常吃驚,。戰(zhàn)爭題材的電影常著力刻畫受害者悲慟欲絕、大聲譴責(zé)日軍的場面,，然而,，《二十二》中出現(xiàn)的是老奶奶與家人一起吃飯、看電視,，并時而歡聲笑語的畫面,。當(dāng)然，她們也會浮現(xiàn)出與臉上深深皺紋一般深奧莫測,、難以讀懂的表情。在這種平靜的節(jié)奏下,，反而令人感受到殘酷又深刻的意境,。

　　戰(zhàn)爭事實與真相在日本文藝作品中的缺席

老奶奶們不善言辭,，在復(fù)雜的現(xiàn)實社會中堅強(qiáng)活下去的姿態(tài)，向觀眾們提出一個超越國界的問題——你想到了什么？如何面對這些處于人們關(guān)心之外的老年慰安婦們“現(xiàn)在”的“日?！鄙睿渲刑N含著因歷史問題存在分歧而陷入混沌的東亞地區(qū)開啟一個新時代的可能性,。但是,，與給人啟發(fā)的《二十二》相比，日本同類文藝作品則令人感到非常不安,。

在日本,，戰(zhàn)爭的教訓(xùn)不與“現(xiàn)在”相關(guān)聯(lián)，僅被看做是“過去”的問題,，這種傾向也反映在藝術(shù)作品中,。上世紀(jì)90年代以后，日軍性暴力受害者問題在日本社會成為引發(fā)人們爭論的話題,，但卻幾乎沒有把受害女性現(xiàn)狀作為主題進(jìn)行創(chuàng)作的電影和文學(xué)作品,，僅有的幾部也是在韓國拍攝、上映的電影,，或是在深夜播放的電視紀(jì)錄片,。

在日本，與戰(zhàn)爭相關(guān)的電影和文學(xué)作品不少,。這些文藝作品大都以講述日本民眾因原子彈爆炸,、日本城市遭到轟炸而受到的傷害，以及日本人在疏散地歷經(jīng)苦難,、從中國撤回日本途中遭遇的磨難等為中心,。日本人在二戰(zhàn)期間遭遇原子彈打擊確是事實，但文藝作品中卻沒有提及日本在遭受傷害之前,，首先給亞洲各國人民帶來了怎樣巨大深重的戰(zhàn)爭苦難,。

文藝作品傳承文化,，對一個國家而言非常重要。然而在日本,，越來越多戰(zhàn)爭題材的文藝作品將在戰(zhàn)爭中犧牲的人,、在戰(zhàn)后重建中勤奮工作的人作為楷模進(jìn)行歌頌。例如,，神風(fēng)特攻隊員,、從事零式戰(zhàn)斗機(jī)研制的員工等，他們成為文藝作品的關(guān)注焦點,。這些作品強(qiáng)調(diào)和美化日本人在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后重建過程中所表現(xiàn)出的勤奮與堅韌,，并以此來肯定今天的日本人形象，卻吝于承認(rèn)日本作為戰(zhàn)爭發(fā)動者犯下的罪行,，以及日本民眾也曾主動參與戰(zhàn)爭的歷史真相,。這類文藝作品無法令人意識到日本是戰(zhàn)爭的發(fā)起國，無法令人看到日本發(fā)動的戰(zhàn)爭全貌,，這些作品不將中國受害者是如何產(chǎn)生,，他們在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后的境遇，以及中國受害者的感情作為重點加以表現(xiàn),，實在不足為奇,。

這并非是文藝作品具有的獨特現(xiàn)象。50年代,，在中國撫順和太原戰(zhàn)犯管理所收容的日本戰(zhàn)犯們通過學(xué)習(xí),，直面自己在戰(zhàn)爭中的所作所為，接受教育改造之后,，積極承認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任,。十幾年來，筆者一直對他們進(jìn)行跟蹤采訪調(diào)查,。他們一邊坦率講述屠殺抗日人士的事實,，一邊進(jìn)行自我反省。然而,，即便是他們,，也很少有人講出自己曾在掃蕩過程中所犯下的強(qiáng)奸、輪奸等罪行,。

一位二戰(zhàn)期間的陸軍軍醫(yī),，在戰(zhàn)后很長一段時間內(nèi)，一直都在證言中承認(rèn)自己犯下活體解剖這樣的殘忍罪行,。但直到90年代,，他還一直認(rèn)為“從軍慰安婦”就是妓女。由此可見,，雖然日本戰(zhàn)犯已進(jìn)行了一定程度的反省,，但是對日軍慰安婦的“現(xiàn)在”狀態(tài)加以思考,，并進(jìn)一步認(rèn)識受害者與自己的關(guān)系，仍然還有很長的路要走,。

作為紀(jì)錄片,，《二十二》解放了我們被束縛的想象力，讓我們對僵化現(xiàn)實的認(rèn)識煥然一新,。只有以“慰安婦”為主題的文藝作品在日本不斷被創(chuàng)作出來,，日本民眾能夠不僅意識到戰(zhàn)爭帶給自己的創(chuàng)傷，也能夠意識到日本對中國乃至亞洲地區(qū)帶來的苦難之時,，日本社會和這些慰安婦們的關(guān)系才能首次抵達(dá)一個新的地平線,。

（作者石田隆至，為日本明治學(xué)院大學(xué)國際和平研究所研究員,，記者劉軍國譯）