初試牛刀的石黑一雄從此一發(fā)不可收，以大約4年一部長(zhǎng)篇的速度寫作,。在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價(jià)值觀,，石黑一雄以此展開(kāi),，寫下第二部長(zhǎng)篇《浮世畫家》（1986），展現(xiàn)一位二戰(zhàn)時(shí)曾幫助宣揚(yáng)軍國(guó)主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶,、反思和懺悔：原來(lái)整個(gè)日本民族的過(guò)去,，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說(shuō)獲“布克獎(jiǎng)”提名,，并摘得1986年“懷特布雷德獎(jiǎng)”,，被譯成十余種文字,。

延續(xù)《浮世畫家》的主題，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當(dāng)你年輕時(shí),，你在意的都是自己的事業(yè),，最終才意識(shí)到那不過(guò)是人生的一部分?！?年后,，石黑一雄的第三部作品《長(zhǎng)日留痕》（1989）問(wèn)世，將背景置于英國(guó)鄉(xiāng)間,，書寫了一位英國(guó)老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感,、否定自我的悲劇人生。小說(shuō)甫一出版,，便引起巨大轟動(dòng),，銷量逾百萬(wàn)冊(cè)，摘得布克獎(jiǎng),，并被改編成電影,。

在寫作途中，石黑一雄不止一次忍不住去思考同一個(gè)問(wèn)題：“如果稍微生得早一些,，生在那個(gè)法西斯主義盛行的年代,，自己會(huì)如何生存？是抗拒,，還是保持一定距離的旁觀,，抑或是加入到那種狂熱中去？”在這個(gè)令他內(nèi)心焦灼的追問(wèn)中,，他寫下前三部小說(shuō),，主人公無(wú)一例外都是想對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的人，“卻因?yàn)槿狈λ伎级谥茉獾目駸嶂谐蔀閹蛢础薄?/p>

石黑一雄最新的小說(shuō)《被掩埋的巨人》（2015）延續(xù)對(duì)這一追問(wèn)的思考,，以公元6世紀(jì)的不列顛島為舞臺(tái),，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居,，看似和平,，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設(shè)置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍,，同時(shí)制造了兩難境地：如果殺死它,，這個(gè)族群就能回想起自己的過(guò)去；但同時(shí)也會(huì)記起仇恨,，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),。殺，還是不殺,？他想借此探討的是,，一個(gè)個(gè)體,、民族和社會(huì)，究竟應(yīng)該記得什么,，又該忘記什么,。

如石黑一雄所言，“一個(gè)人的寫作不僅是給不同國(guó)家的人看,，更是寫給不同的時(shí)代”,。所謂“寫給不同的時(shí)代”，在石黑一雄的作品中,，就是在人的脆弱中，既揭示可能跌落的深淵,，也望見(jiàn)人之為人的精神的高山,。

撰文/新京報(bào)記者 張暢