從日本到英國，除了經(jīng)常被叫錯名字之外，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡,。唯一不那么舒服的經(jīng)驗,，便是在學(xué)校玩戰(zhàn)爭游戲時，他習(xí)慣將攻擊目標(biāo)設(shè)定為德國人而非日本人,；另一件令他不快的事,，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇，原來那男人曾是日軍俘虜,，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶,。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,，即使是曾生逢戰(zhàn)時的父輩,，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件。但戰(zhàn)爭仿若一朵巨大的云,，籠罩在他的生命之空,，繞過它，便無法理解身邊的人和事,。于是,，他決定以文學(xué)的方式，挖進(jìn)這座人人可見卻人人佯裝視而不見的深井,。

直指人性弱點(diǎn)：

人一旦被置于絕望,，便不再設(shè)防

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》,。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景,，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活,，記憶一點(diǎn)點(diǎn)被點(diǎn)亮,、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛,?！澳欠N恐怖從未消失，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛,。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的,，就如同是自己身上的一個傷口那樣。”石黑一雄這樣寫道,。那些生命中的人和事,，如一葉葉扁舟，隨悅子的講述,，從她身邊緩緩而過,，沒人能操控他們的命運(yùn)，也沒人知曉自身的歸宿,，他們只是路過,，不留一絲痕跡。

整部小說挑起的回憶若隱若現(xiàn),，并未直面戰(zhàn)爭的眼淚,、鮮血與劇痛，正因如此,，評論家喜歡用“物哀”來概括這部處女作的氣質(zhì),，并視其為克制寫作的典范。然而實際上,，遠(yuǎn)離故土20余年,，石黑一雄對日本的印象早已模糊，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn),。在一次訪談中,，他坦言：“它（《遠(yuǎn)山淡影》）可以說是缺乏經(jīng)驗，錯誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西,?！北M管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察,，還是讓英國文壇眼前一亮,。