從日本到英國，除了經(jīng)常被叫錯名字之外,，石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經(jīng)驗,，便是在學校玩戰(zhàn)爭游戲時,，他習慣將攻擊目標設(shè)定為德國人而非日本人；另一件令他不快的事,，是母親遭到一向友好的鄰居的冷遇,，原來那男人曾是日軍俘虜，與母親的碰面勾起了他的痛苦記憶,。

出生于二戰(zhàn)結(jié)束9年之后,，石黑一雄并未親身經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，即使是曾生逢戰(zhàn)時的父輩，也極少和他提及這一改寫世界格局的事件,。但戰(zhàn)爭仿若一朵巨大的云,，籠罩在他的生命之空，繞過它,，便無法理解身邊的人和事,。于是，他決定以文學的方式,，挖進這座人人可見卻人人佯裝視而不見的深井,。

直指人性弱點：

人一旦被置于絕望，便不再設(shè)防

1982年,，已經(jīng)分別在肯特大學和東英吉利大學獲得文學學士和碩士學位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠山淡影》。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景,，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者,，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活，記憶一點點被點亮,、激活,，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛?！澳欠N恐怖從未消失,，但已經(jīng)不再是傲骨的傷痛。人是可能與任何恐怖的事生出一種親密關(guān)系的,，就如同是自己身上的一個傷口那樣,。”石黑一雄這樣寫道,。那些生命中的人和事,，如一葉葉扁舟，隨悅子的講述,，從她身邊緩緩而過,，沒人能操控他們的命運，也沒人知曉自身的歸宿,，他們只是路過,，不留一絲痕跡。

整部小說挑起的回憶若隱若現(xiàn),，并未直面戰(zhàn)爭的眼淚,、鮮血與劇痛，正因如此,，評論家喜歡用“物哀”來概括這部處女作的氣質(zhì),，并視其為克制寫作的典范。然而實際上,，遠離故土20余年,，石黑一雄對日本的印象早已模糊,，最初設(shè)定的主題也并非反戰(zhàn)。在一次訪談中,，他坦言：“它（《遠山淡影》）可以說是缺乏經(jīng)驗,，錯誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西?！北M管有諸多青澀之處,，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察，還是讓英國文壇眼前一亮,。