正如日本作家村上春樹所言,，人們可以在他的小說中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然”；小說的背景、人物和時(shí)間可以隨意置換，“地點(diǎn)可以在任何地方,，人物可以是任何人，時(shí)間可以是任何時(shí)間”,。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,，這種境遇可以關(guān)乎任何人。

從日本到英國(guó)：

一生交融難解的兩個(gè)影子

石黑一雄,，名字便昭示了他的日本血統(tǒng),，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開口卻是純正的英倫腔,，兩個(gè)國(guó)家的文化在他身上像影子般相互交疊,，難以割離。

1954年,，石黑一雄生于日本長(zhǎng)崎,。5歲時(shí)，身為海洋學(xué)家的父親石黑靜男因替英國(guó)北海石油公司工作,，全家移民英國(guó),。離開日本時(shí)，石黑一雄以為這次搬家只是暫時(shí)的,，身上還帶著日語教材,，未料想之后全家一直定居于英國(guó)東南部的吉爾福德市。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對(duì)間諜小說的喜愛,。上世紀(jì)六十年代中期,，他就讀的公立小學(xué)正進(jìn)行現(xiàn)代化的教育試驗(yàn),，不設(shè)置“課程”概念,，校長(zhǎng)鼓勵(lì)學(xué)生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯,，并模仿維多利亞偵探小說的敘事結(jié)構(gòu),，在作品中塑造了一個(gè)叫做“西尼爾先生”（Mr.Senior）的間諜角色。從那時(shí)起,，他便意識(shí)到：“當(dāng)你在一個(gè)輕松的環(huán)境中,，寫作其實(shí)并沒有那么難?！?/p>

憑借著比同齡人出眾的寫作才能,，石黑一雄進(jìn)入英國(guó)沃金語法學(xué)校,，在這所沿襲了英國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)風(fēng)俗的學(xué)校里，他的音樂愛好得以萌芽,。在那臺(tái)父親從日本買給他的小型索尼臺(tái)盤式錄音機(jī)里,，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞。

13歲那年,，他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》,，深深為其“意識(shí)流”和“超現(xiàn)實(shí)主義”而著迷。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象,、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活,，蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開頭：“你是否永不再睜開雙眼，在我們生活和嬉鬧的海岸,?！边@段與音樂的緣分最終化為《小夜曲》中5個(gè)與音樂相關(guān)的哀傷故事。