正如日本作家村上春樹所言,，人們可以在他的小說中“發(fā)現(xiàn)一種特別坦誠和溫柔的品質(zhì),，既親切又自然”,；小說的背景、人物和時間可以隨意置換,，“地點可以在任何地方,，人物可以是任何人，時間可以是任何時間”,。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,，這種境遇可以關(guān)乎任何人。

從日本到英國：

一生交融難解的兩個影子

石黑一雄,，名字便昭示了他的日本血統(tǒng),，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開口卻是純正的英倫腔,，兩個國家的文化在他身上像影子般相互交疊,，難以割離。

1954年,，石黑一雄生于日本長崎,。5歲時，身為海洋學家的父親石黑靜男因替英國北海石油公司工作,，全家移民英國,。離開日本時，石黑一雄以為這次搬家只是暫時的,，身上還帶著日語教材,，未料想之后全家一直定居于英國東南部的吉爾福德市。

石黑一雄的寫作興趣最早源自對間諜小說的喜愛,。上世紀六十年代中期,，他就讀的公立小學正進行現(xiàn)代化的教育試驗，不設(shè)置“課程”概念,，校長鼓勵學生遵從自己的自主選擇,。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說的敘事結(jié)構(gòu),，在作品中塑造了一個叫做“西尼爾先生”（Mr.Senior）的間諜角色,。從那時起，他便意識到：“當你在一個輕松的環(huán)境中,，寫作其實并沒有那么難,。”

憑借著比同齡人出眾的寫作才能,，石黑一雄進入英國沃金語法學校,，在這所沿襲了英國社會傳統(tǒng)風俗的學校里,，他的音樂愛好得以萌芽。在那臺父親從日本買給他的小型索尼臺盤式錄音機里,，少年石黑一雄竭力從嘈雜的嗡嗡聲中分辨每一句歌詞,。

13歲那年，他買下人生第一張鮑勃·迪倫的唱片《約翰·韋斯利·哈丁》,，深深為其“意識流”和“超現(xiàn)實主義”而著迷,。萊昂納德·科恩歌詞中“天主教徒式”的意象、瓊尼·米歇爾自由自在的牛仔生活,，蠱惑著石黑一雄寫下第一首歌的開頭：“你是否永不再睜開雙眼,，在我們生活和嬉鬧的海岸?！边@段與音樂的緣分最終化為《小夜曲》中5個與音樂相關(guān)的哀傷故事,。