新華社華盛頓6月8日電（天下人物）喬治·弗洛伊德：一名美國黑人的“呼吸簡史”

新華社記者徐劍梅 鄧仙來 孫丁

6月8日,，在美國得克薩斯州休斯敦市，人們在教堂前排隊等待瞻仰弗洛伊德遺體,。 當(dāng)日,，因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的非洲裔美國人喬治·弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動在美國南部得克薩斯州休斯敦市一座教堂內(nèi)舉行。 新華社發(fā)（勞承躍攝）

6月9日,，在警察暴力執(zhí)法后死亡的美國非洲裔男子喬治·弗洛伊德將在他生活多年的得克薩斯州休斯敦市下葬,。

他死前“我無法呼吸”的懇求，在大選年和新冠疫情中,，把美國帶入“痛苦時刻”,，將長久地載入美國當(dāng)代史。

重大事件的觸發(fā)點,，常來自普通人,。也許因為太普通，這些人往往只在歷史上留下符號般的名字,。弗洛伊德就是這么一名生活在美國社會底層的普通黑人,。雖經(jīng)媒體多方挖掘，但親友口中的弗洛伊德人生細(xì)節(jié)并不多,。然而,，他的經(jīng)歷，很多非洲裔美國人有過,；他的困境,，很多非裔美國人也可能碰到,。

致命8分46秒

從警察接警至弗洛伊德死亡,，不到半個小時。

當(dāng)?shù)貢r間5月25日20時01分，明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市,，一家食品雜貨店柜員撥打911報警,，稱有人用一張20美元偽鈔買煙，這人還“醉醺醺的……”,。

7分鐘后,，兩名警察趕到。監(jiān)控錄像和路人手機(jī)視頻顯示,，弗洛伊德被拉下車,，戴上手銬，按警察要求在人行道上坐下,。盤問兩分鐘后,，警察告訴他，他因涉嫌流通假鈔而被捕,。但他不肯上警車,，另外兩名警察隨即到達(dá)現(xiàn)場，其中一人是德雷克·肖萬,，他已有19次被投訴記錄,。

4名警察試圖把弗洛伊德塞進(jìn)警車，未果,。20時19分,，肖萬把弗洛伊德摁倒在地，用膝蓋壓住他的脖子,。視頻中,，弗洛伊德反復(fù)說“我無法呼吸”。

8分46秒——按明尼蘇達(dá)州檢方的說法,，是弗洛伊德被肖萬用膝蓋壓住頸部的時長,。

抗議浪潮中，這一時長成為非洲裔美國人因警察暴力執(zhí)法遭受苦難的強(qiáng)烈象征,，成千上萬抗議者使用各種姿勢保持8分46秒不言不動,，以此悼念弗洛伊德。波士頓反暴力組織創(chuàng)建者莫妮卡·坎農(nóng)-格蘭特是有4個孩子的非洲裔母親,。她說,，8分46秒的靜止，能讓人們切身體會弗洛伊德被壓頸的時間究竟有多長,。

弗洛伊德終年46歲,，而美國疾控中心2019年的數(shù)據(jù)顯示，美國人的平均預(yù)期壽命為78.6歲,。

44歲的肖萬8日首次在明尼阿波利斯出庭,。他被控二級謀殺罪名,。

人生軌跡投射社會陰影

6月8日，在美國得克薩斯州休斯敦市,，人們手拿花束等待瞻仰弗洛伊德遺體,。 當(dāng)日，因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的非洲裔美國人喬治·弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動在美國南部得克薩斯州休斯敦市一座教堂內(nèi)舉行,。 新華社發(fā)（勞承躍攝）

弗洛伊德的一生,，有兩種敘事版本，呈現(xiàn)不同“人設(shè)”,。一種是履歷檔案式的人生軌跡,，有體育、嘻哈,，也有入獄,、毒品、失業(yè),，甚至還有新冠病毒,。

弗洛伊德生在北卡羅來納州，在休斯敦的非洲裔社區(qū)長大,。他身高兩米,，高中時是校橄欖球隊明星球員，畢業(yè)時靠體育特長拿到佛羅里達(dá)州立大學(xué)獎學(xué)金,，但沒能念完就回到休斯敦,。年輕時，他曾用“大弗洛伊德”的名字與一支嘻哈樂隊合作,。他有一個6歲的女兒,，母女在休斯敦居住。

2007年,，弗洛伊德被控持械搶劫,，最終被判5年監(jiān)禁。美國職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）退役球員斯蒂芬·杰克遜是他發(fā)小,。他說,，弗洛伊德出獄后試圖重新出發(fā)，為尋求“新的生活”從休斯敦移居明尼阿波利斯,。

在明尼阿波利斯,，弗洛伊德接受過戒毒治療，當(dāng)過卡車司機(jī),，干過商店,、酒吧、餐館保安,。新冠疫情中,，餐館關(guān)門,，他成為美國逾4000萬新增失業(yè)大軍中的一員，去世前正打算參加一項就業(yè)培訓(xùn),。

當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)辦公室認(rèn)定弗洛伊德死于他殺，但尸檢結(jié)果還顯示,，他生前患有心臟疾病,，感染過新冠病毒，體內(nèi)有阿片類藥物和毒品殘留,。

喚不回的“溫柔大個兒”

弗洛伊德“人設(shè)”的另一個版本來自與他生命有交集的人的講述,。

在高中同學(xué)和密友眼中，弗洛伊德性格溫和,，綽號“溫柔大個兒”,。

杰克遜說，他倆在休斯敦非洲裔社區(qū)一起長大,，弗洛伊德人緣很好,，會保護(hù)別人、幫助別人而不求回報,，橄欖球和籃球都打得不錯,。“他有跟我一樣的技能和天賦,，區(qū)別只是我比他有更多機(jī)會,。”

在弗洛伊德當(dāng)了5年保安的康加拉丁小酒館老板通斯特倫看來,，他總是高高興興,，喜歡老顧客給他的擁抱，工作時間很長,，下班后還幫忙做清潔,。“大家都喜歡弗洛伊德,?！?/p>

明尼阿波利斯居民華萊士·懷特回憶說，弗洛伊德曾幫助汽車拋錨的陌生女子,，幫她把車推到路邊,，幫她拿行李，送她到目的地,。

和弗洛伊德生有女兒詹娜的羅克茜·華盛頓說,，弗洛伊德因為個子高，常被誤以為好勇斗狠,，但實際上他很有愛心,?！八莻€好人，我希望為他伸張正義,?！?/p>

“我們只是想向世界表明，喬治·弗洛伊德不只是一個名字,，不只是一個流行符號,，也不只是一個用來高呼的口號，”華盛頓聘請的律師賈斯汀·米勒說,，“喬治·弗洛伊德,，曾經(jīng)是一個有血有肉的人?！?/p>

弗洛伊德不是英雄,，有過不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾盡職工作,，熱心幫助他人,。如果不是失業(yè)，他會不會使用20美元偽鈔購物,，這個問題大概永遠(yuǎn)沒有答案,。

人們紀(jì)念他，是因為他和任何一個人一樣,，都不應(yīng)這樣死于非命,；是因為他所遭遇的警察暴力背后，深埋著長期以來的種族歧視與不平等,，而這種歧視與不平等,，可能傷害美國社會的每一個人。