新華社華盛頓6月8日電（天下人物）喬治·弗洛伊德：一名美國(guó)黑人的“呼吸簡(jiǎn)史”

新華社記者徐劍梅 鄧仙來(lái) 孫丁

6月8日，在美國(guó)得克薩斯州休斯敦市,，人們?cè)诮烫们芭抨?duì)等待瞻仰弗洛伊德遺體。 當(dāng)日,，因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的非洲裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動(dòng)在美國(guó)南部得克薩斯州休斯敦市一座教堂內(nèi)舉行,。 新華社發(fā)（勞承躍攝）

6月9日，在警察暴力執(zhí)法后死亡的美國(guó)非洲裔男子喬治·弗洛伊德將在他生活多年的得克薩斯州休斯敦市下葬,。

他死前“我無(wú)法呼吸”的懇求,，在大選年和新冠疫情中，把美國(guó)帶入“痛苦時(shí)刻”,，將長(zhǎng)久地載入美國(guó)當(dāng)代史,。

重大事件的觸發(fā)點(diǎn)，常來(lái)自普通人,。也許因?yàn)樘胀?，這些人往往只在歷史上留下符號(hào)般的名字。弗洛伊德就是這么一名生活在美國(guó)社會(huì)底層的普通黑人,。雖經(jīng)媒體多方挖掘,，但親友口中的弗洛伊德人生細(xì)節(jié)并不多。然而,，他的經(jīng)歷，很多非洲裔美國(guó)人有過(guò),；他的困境,，很多非裔美國(guó)人也可能碰到。

致命8分46秒

從警察接警至弗洛伊德死亡,，不到半個(gè)小時(shí),。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月25日20時(shí)01分，明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯市,，一家食品雜貨店柜員撥打911報(bào)警,，稱有人用一張20美元偽鈔買煙，這人還“醉醺醺的……”,。

7分鐘后,，兩名警察趕到。監(jiān)控錄像和路人手機(jī)視頻顯示,，弗洛伊德被拉下車,，戴上手銬,，按警察要求在人行道上坐下。盤問(wèn)兩分鐘后,，警察告訴他,，他因涉嫌流通假鈔而被捕。但他不肯上警車,，另外兩名警察隨即到達(dá)現(xiàn)場(chǎng),，其中一人是德雷克·肖萬(wàn)，他已有19次被投訴記錄,。

4名警察試圖把弗洛伊德塞進(jìn)警車,，未果。20時(shí)19分,，肖萬(wàn)把弗洛伊德摁倒在地,，用膝蓋壓住他的脖子。視頻中,，弗洛伊德反復(fù)說(shuō)“我無(wú)法呼吸”,。

8分46秒——按明尼蘇達(dá)州檢方的說(shuō)法，是弗洛伊德被肖萬(wàn)用膝蓋壓住頸部的時(shí)長(zhǎng),。

抗議浪潮中，這一時(shí)長(zhǎng)成為非洲裔美國(guó)人因警察暴力執(zhí)法遭受苦難的強(qiáng)烈象征,，成千上萬(wàn)抗議者使用各種姿勢(shì)保持8分46秒不言不動(dòng)，以此悼念弗洛伊德,。波士頓反暴力組織創(chuàng)建者莫妮卡·坎農(nóng)-格蘭特是有4個(gè)孩子的非洲裔母親,。她說(shuō),，8分46秒的靜止，能讓人們切身體會(huì)弗洛伊德被壓頸的時(shí)間究竟有多長(zhǎng),。

弗洛伊德終年46歲,，而美國(guó)疾控中心2019年的數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)人的平均預(yù)期壽命為78.6歲,。

44歲的肖萬(wàn)8日首次在明尼阿波利斯出庭,。他被控二級(jí)謀殺罪名,。

人生軌跡投射社會(huì)陰影

6月8日,，在美國(guó)得克薩斯州休斯敦市,，人們手拿花束等待瞻仰弗洛伊德遺體,。 當(dāng)日,，因白人警察暴力執(zhí)法而死亡的非洲裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德遺體公眾瞻仰活動(dòng)在美國(guó)南部得克薩斯州休斯敦市一座教堂內(nèi)舉行,。 新華社發(fā)（勞承躍攝）

弗洛伊德的一生,，有兩種敘事版本，呈現(xiàn)不同“人設(shè)”,。一種是履歷檔案式的人生軌跡,，有體育,、嘻哈，也有入獄,、毒品,、失業(yè),，甚至還有新冠病毒,。

弗洛伊德生在北卡羅來(lái)納州,，在休斯敦的非洲裔社區(qū)長(zhǎng)大。他身高兩米,，高中時(shí)是校橄欖球隊(duì)明星球員,，畢業(yè)時(shí)靠體育特長(zhǎng)拿到佛羅里達(dá)州立大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，但沒(méi)能念完就回到休斯敦,。年輕時(shí),，他曾用“大弗洛伊德”的名字與一支嘻哈樂(lè)隊(duì)合作,。他有一個(gè)6歲的女兒,，母女在休斯敦居住,。

2007年，弗洛伊德被控持械搶劫,，最終被判5年監(jiān)禁。美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（NBA）退役球員斯蒂芬·杰克遜是他發(fā)小,。他說(shuō)，弗洛伊德出獄后試圖重新出發(fā),，為尋求“新的生活”從休斯敦移居明尼阿波利斯,。

在明尼阿波利斯,，弗洛伊德接受過(guò)戒毒治療,，當(dāng)過(guò)卡車司機(jī),，干過(guò)商店、酒吧,、餐館保安,。新冠疫情中，餐館關(guān)門,，他成為美國(guó)逾4000萬(wàn)新增失業(yè)大軍中的一員,，去世前正打算參加一項(xiàng)就業(yè)培訓(xùn)。

當(dāng)?shù)胤ㄡt(yī)辦公室認(rèn)定弗洛伊德死于他殺,，但尸檢結(jié)果還顯示,，他生前患有心臟疾病，感染過(guò)新冠病毒,，體內(nèi)有阿片類藥物和毒品殘留,。

喚不回的“溫柔大個(gè)兒”

弗洛伊德“人設(shè)”的另一個(gè)版本來(lái)自與他生命有交集的人的講述,。

在高中同學(xué)和密友眼中,，弗洛伊德性格溫和，綽號(hào)“溫柔大個(gè)兒”,。

杰克遜說(shuō),，他倆在休斯敦非洲裔社區(qū)一起長(zhǎng)大，弗洛伊德人緣很好,，會(huì)保護(hù)別人,、幫助別人而不求回報(bào)，橄欖球和籃球都打得不錯(cuò),?！八懈乙粯拥募寄芎吞熨x，區(qū)別只是我比他有更多機(jī)會(huì),?！?/p>

在弗洛伊德當(dāng)了5年保安的康加拉丁小酒館老板通斯特倫看來(lái)，他總是高高興興,，喜歡老顧客給他的擁抱,，工作時(shí)間很長(zhǎng)，下班后還幫忙做清潔,?！按蠹叶枷矚g弗洛伊德?！?/p>

明尼阿波利斯居民華萊士·懷特回憶說(shuō)，弗洛伊德曾幫助汽車拋錨的陌生女子,，幫她把車推到路邊,，幫她拿行李,，送她到目的地。

和弗洛伊德生有女兒詹娜的羅克茜·華盛頓說(shuō),，弗洛伊德因?yàn)閭€(gè)子高,，常被誤以為好勇斗狠，但實(shí)際上他很有愛心,?！八莻€(gè)好人，我希望為他伸張正義,?！?/p>

“我們只是想向世界表明，喬治·弗洛伊德不只是一個(gè)名字,，不只是一個(gè)流行符號(hào),，也不只是一個(gè)用來(lái)高呼的口號(hào)，”華盛頓聘請(qǐng)的律師賈斯汀·米勒說(shuō),，“喬治·弗洛伊德,，曾經(jīng)是一個(gè)有血有肉的人?！?/p>

弗洛伊德不是英雄,，有過(guò)不光彩的犯罪和涉毒前科，但也曾盡職工作,，熱心幫助他人,。如果不是失業(yè)，他會(huì)不會(huì)使用20美元偽鈔購(gòu)物,，這個(gè)問(wèn)題大概永遠(yuǎn)沒(méi)有答案,。

人們紀(jì)念他，是因?yàn)樗腿魏我粋€(gè)人一樣,，都不應(yīng)這樣死于非命,；是因?yàn)樗庥龅木毂┝Ρ澈螅盥裰L(zhǎng)期以來(lái)的種族歧視與不平等,，而這種歧視與不平等,，可能傷害美國(guó)社會(huì)的每一個(gè)人。