一名酒店電工用20萬張照片,，告訴你綠皮火車?yán)锏娜松?/h1>

小 大

用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈

掃描到手機(jī)×

2017-04-22 09:34:23    剝洋蔥  參與評論()人

綠皮車上,，人們都隨意,，有些也只能在綠皮車上看到——用保溫瓶吃方便面,，用方便面桶倒啤酒喝,。

綠皮火車上的乘客,。錢海峰 攝

文｜新京報記者王佳慧 口述｜錢海峰

編輯｜蘇曉明 校對｜郭利琴

?本文全文共3439字,，閱讀全文約需7分鐘

錢海峰是無錫一家酒店的電工,，閑暇時，喜歡旅行攝影,。近10年來,，他幾乎乘坐了中國所有綠皮火車的線路，拍下20萬張照片,。

他說,，拍綠皮火車不是為了懷舊，而是生活,。他和眾多的打工者,、菜農(nóng)、果農(nóng)一樣,，依賴便宜的綠皮車出行,。北到漠河,、東抵東方紅站、西至喀什,、南涉廣西憑祥,，這些照片記錄了中國最底層的一面。

（一）

2015年6月的一天，天霧蒙蒙的,，下著小雨,。

我買了從麻城到淮濱的車票,，8332次,，它很特殊，只有兩節(jié)車廂,。

它是鐵路職工上下班用的通勤車,，也有沿途村鎮(zhèn)的老百姓乘坐。但是依然有很多當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@一列,。

車廂很空,，不過一兩個人坐著。到了小站,，下車上車后,，還是一兩個人。濕潤的空氣充盈而流動,，夏天的大別山腹地,，草和泥土的味道很重。

又有兩三個人上車了,，我的目光被一朵白色的梔子花吸引,。

拿著它的是一個中年女人，微胖,，人黑,。她找了個位子坐下，靠著車窗,，閉著眼,，嗅著那朵花。幾站中,，她一直伏在桌子上,，聞花或是低頭，似睡非睡,。她是在回憶些什么,？

她戴著一只銀鐲子，染了頭發(fā),，還背了一只碎花小包,。這樣的打扮在大城市里不算什么，可在這趟車的旅客中,，算是很時尚的,。

在她聞嗅的瞬間，我按下快門,。后來,，這張照片上了雜志的封面，在之后的攝影展中,，占據(jù)著整個隔斷的墻面,。

這張不經(jīng)意留下的照片，讓很多人駐足——我想知道她是誰,。愈加強(qiáng)烈的想法迫使我在第二年的10月,，重新踏上了這列車。

車廂里還是零零散散幾個人,。我拿著照片問列車員,、問乘客，沒有人知道,。一名列車員和我說,，就那么幾個站，幾個村鎮(zhèn),，坐這趟車的人她基本都有印象,。可就是不認(rèn)識照片里的這位,。

近十年中，我拍下了綠皮車?yán)锏暮芏嗳?，萍水相逢,，匆匆一別。有些照片里的人,，我聊過,，有著粗淺的認(rèn)識。有些,，就是拍下來,，毫無交流。

我和他們沒有差別，構(gòu)成了彼此的一段經(jīng)歷而已,。

人活著,，就是這樣。

（二）

都說現(xiàn)在是高鐵時代，坐火車圖個啥,？就是快,。

但對有些人來說，時間從來不是問題,，錢才是,。

有一種綠皮車，座椅都拆掉了,，放了兩排木板,，人坐著就像在地鐵上一樣。當(dāng)?shù)厝私羞@種車為“大篷車”,。

那是3年前我從六盤水到昆明,，車廂里都是菜農(nóng),、果農(nóng)，他們坐車到臨近集市上去賣,。大家并排坐在一起,，寬敞的過道里放著扁擔(dān)與竹筐，裝著自家種的青菜,、豆角,、楊梅……火車慢悠悠地咣當(dāng)著，菜農(nóng)們熟練地揀出豆角,，綁成一捆,。有人串到這節(jié)車廂來，就近買菜,。幾穗玉米裝袋,，老秤桿一提，綁著秤砣的繩子撥到一刻度處,。

“你看,，這秤高高的?！辟I菜的看著微翹的桿子,，得了實惠，一場買賣成交。

老桿秤背后的生意經(jīng),，有著熟人社會間的往來人情,。沒有機(jī)器的精準(zhǔn)計算與硬邦邦的金錢刻度，樸實,、真切,。

云貴的2月,，烏蒙山間綠意漸濃,，車行過北盤江。

山路崎嶇,，對于很多離公路遠(yuǎn)的自然村來說,，要走一兩個小時的土路才能坐上汽車。途經(jīng)家門口的綠皮火車兼具便捷與安全,，最重要的是票價低,。

從馬龍到曲靖，票價1元,；茅草坪到柏果鎮(zhèn)3元,；發(fā)耳到六盤水3元。普通的班車,，一趟就要將近30塊錢,，來回60塊的路費，賣空一天的菜都掙不回來,。一把青菜,，賣5毛錢。

我挑過他們的擔(dān)子,，七八十斤,。我給一位挑著擔(dān)子的婦女拍了張照片，那時已是傍晚,，她要回家了,，可筐里的菜還算是滿的。種地的老百姓,，靠天和運氣吃飯,。

后來，我再去時,，菜農(nóng)們和我說之前1塊錢的車沒了,，最便宜的是7塊錢的、有空調(diào)的車,。票價漲了,，也得坐，“沒得選擇”。

（三）

很多人問我為什么要拍綠皮火車。我是個電工,，想去各地看看,，綠皮車最便宜。久了,，拍的就多了,。

拍多了，見識也廣了,。

六盤水山里,，村民出去賣柑橘，都得背著竹筐,。這里沒法兒用扁擔(dān),，平坦的路很少。

他們手里大都撐著一個木桿,，像拐杖一樣用,。站著的時候，把桿子撐在身后,，竹筐底放在月牙形的桿面上,，省省力。

一個大哥背了滿滿一筐橘子,，上面還加著倆編織袋,。那重量我根本背不動。

綠皮車帶我去的，是最原本的山水,，也讓我感受到從山里,、土里生出來的力量。

我見過比春運還擠的時候,。那趟車幾乎沒有小孩子,，都是大人。

十幾萬人在8,、9月時離開河南老家,，奔著有胡楊林、哈密瓜的新疆,，去摘棉花,。兩個月返程后，他們有了共同的特征——曬得特別黑，沒一個例外,。

2013年11月14日從烏魯木齊開往徐州的L208次列車是加開的,，為了接納客運量，整列車沒有臥鋪車廂,。我買了張162元的票,，和這些河南的摘棉工們，一起擠了50多個小時的硬座,。

能坐的地方都坐滿了人,，在過道里走，一只腳踩下去要用幾秒鐘的時間,，稍不留神就會踩到人身上,。有經(jīng)驗的摘棉工，都坐在靠近廁所的地方,。行李架上塞著很多用床單或是化肥,、飼料編織袋打包的行李。

摘棉多是村里人集合著去,，形成一個一個的團(tuán)隊。一個河南信陽姓牛的師傅和我聊起了天,，他說到新疆摘棉花很辛苦,，不到天黑透不休息，吃干饅頭,，睡大通鋪,。2個多月拼了命的干，能掙到1萬塊的,，特別少,，得是最熟練的摘棉工才有可能。新手過去,，干到頭,，只能拿3000多塊錢。他和我說,，經(jīng)常干完一天的活兒后,，老板嫌棉花摘得不干凈，扣錢,?！安皇侨藖淼牡胤剑僖膊粊砹??！迸赃呑诘厣系墓媚锬钸吨?。

我一時不知道該怎么安慰她，就說,，“老了都是回憶”,。

“回憶啥？想想都是痛苦,，我要全部忘記,。”她說,。

一路上，他們很少喝水,，上廁所走動實在不方便,。餓得實在不行了，在西安出了車廂,，下去買了一份5塊錢的炒面,。

也有買一根玉米上來的，3塊錢,。

到洛陽起,，車廂里動了起來，領(lǐng)隊的拿著大喇叭喊“收拾好東西,，馬上下車,，別落了?！?/p>

過商丘后,，車空了。

（四）

2014年6月30日，鄭州至溫州的鐵軌上,，行駛著最后一趟綠皮火車,。為了紀(jì)念，我在杭州登上了2191次列車,。

凌晨4點，是長途乘客最疲憊的時候,?；疖嚿系娜藱M七豎八地睡著，有人張大著嘴,，有人發(fā)出鼾聲,。

人在累到極致的時候,，是管不得姿態(tài)的。

我看到了這位母親,，她一個人坐在自帶的馬扎上,，忍著困意看護(hù)旁邊睡熟的孩子，孩子的身下鋪著干凈的單子,。我拍了很多年,，這一刻卻成了最觸動我的。

在鄭州和溫州兩個經(jīng)濟(jì)發(fā)展很不錯的城市間,，來往著很多在溫州批發(fā)市場里進(jìn)貨、打工的人,。逢孩子們暑假,，大人們就回老家把他們接來自己身邊，一起度過夏天,。綠皮火車坐起來不舒適,，但為人父母的，總把孩子放在最舒服的位置上,。這份關(guān)護(hù),，跟那些暑假帶孩子去游樂園的父母是一樣的。

不同的人,，用不同的方式詮釋愛,。

有一位被車?yán)镟l(xiāng)親都喚作“糖姐姐”的人，每周有4天,，她都批發(fā)花生糖去新鳳凰趕集,。“你又拍我,?！彼J(rèn)出了我——這是我在懷化到澧縣的車上第二次碰到她。

人們都知道她,，她靠擔(dān)子里的糖,，供兩個孩子讀書，如今女兒上高中,，稍大些的兒子大學(xué)畢業(yè)了,。

視頻：綠皮火車上的人間。新京報動新聞（ID：xjbdxw）出品

我還在江蘇一個縣的車廂連接處,，遇到一個82歲的老頭,。他蹲著抽管兒旱煙，猛嘬一口,，燃了撮煙絲,，吐出一團(tuán)白煙,。

他要去太原，幫兒子收購垃圾,，途中,，帶著自己做的餅吃。

綠皮火車的車廂里,，就是社會的小縮影,。有艱難的，也有歡樂的,。

太陽還未跳上地面,，阿爾山至白城4346次車窗外的天將將亮起。我遇到了一群退休老師,，他們剛參加完內(nèi)蒙古一春晚演出回來,。

先是一個人在哼著調(diào)子，另一個人附和了起來,。他們看見我在拍照,，索性起了興致，連樂器四胡都拿了出來,。唱了首我不知道名字的內(nèi)蒙民歌,，載歌載舞啊，整個車廂都?xì)g騰了,。

最后，他們居然開了酒瓶,，用礦泉水瓶塑料蓋子盛酒碰杯,。

其實綠皮車上，人們都隨意,，有些也只能在綠皮車上看到——用保溫瓶吃方便面,，用方便面桶倒啤酒喝。

冬季里,，經(jīng)常乘坐綠皮車的人,，知道什么是“有被而來”。

車廂里實在是太冷了,，特別在南方,，濕冷，手都能凍僵,，人不想睡覺,。只有裹著被子睡才可以把自己包進(jìn)溫暖里，捱過一夜,。

還有一個缺點，是寒冷帶來的,。冬天的綠皮車廂里的水,，不熱，溫度都泡不開方便面,。

所以一到小站,，很多人下車去接熱水泡方便面，泡一份方便面2塊錢,，有人做著這樣的生意,。

早年間,，我生了病,，右耳聽不到聲音，嗅覺也不靈敏,。你要問我綠皮車上的味道,，什么汗味、煙味,、廁所臭味,，我都聞不到。我能做的,，就是用眼睛去看,，用照片去記錄，我身處其中的五味雜陳的世界,。

一些照片得獎了,，也引起了爭論。有人說我拍的綠皮火車不深刻,，有人說我沒有章法太過粗暴,。我沒把自己當(dāng)攝影師，我是個普通人,、小老百姓,。除了拍人，我也拍窗外的風(fēng)景,，南疆戈壁,、云貴山林、江南流水……這不是記錄別人的生活,，而是我所走過的路,。

我曾希望自己能靠綠皮火車,，走遍這個國家,。十年來,，我拍過的很多綠皮車都停運了，被空調(diào)車取代,，而高鐵也越來越普及,。時間也好像變快了，人們出門,，從一個地方,，去到另一個地方，中間過程是空白的,。

其實我想過綠皮火車消失的那一天,，要真的來了，我就留家里看看曾經(jīng)拍過的照片,。

洋蔥話題

▼

你坐過綠皮火車嗎,？有什么故事可以分享嗎？

首頁上頁...5678共8頁

關(guān)閉