很多人問我為什么要拍綠皮火車,。我是個(gè)電工,，想去各地看看,，綠皮車最便宜。久了，拍的就多了。

拍多了，見識(shí)也廣了,。

六盤水山里，村民出去賣柑橘,，都得背著竹筐,。這里沒法兒用扁擔(dān)，平坦的路很少,。

他們手里大都撐著一個(gè)木桿,，像拐杖一樣用。站著的時(shí)候,，把桿子撐在身后,，竹筐底放在月牙形的桿面上，省省力,。

一個(gè)大哥背了滿滿一筐橘子,，上面還加著倆編織袋。那重量我根本背不動(dòng),。

綠皮車帶我去的，是最原本的山水,，也讓我感受到從山里,、土里生出來的力量。

我見過比春運(yùn)還擠的時(shí)候,。那趟車幾乎沒有小孩子,，都是大人。

十幾萬人在8,、9月時(shí)離開河南老家,，奔著有胡楊林、哈密瓜的新疆,，去摘棉花,。兩個(gè)月返程后，他們有了共同的特征——曬得特別黑,，沒一個(gè)例外,。

2013年11月14日從烏魯木齊開往徐州的L208次列車是加開的，為了接納客運(yùn)量,，整列車沒有臥鋪車廂,。我買了張162元的票,，和這些河南的摘棉工們，一起擠了50多個(gè)小時(shí)的硬座,。

能坐的地方都坐滿了人,，在過道里走，一只腳踩下去要用幾秒鐘的時(shí)間,，稍不留神就會(huì)踩到人身上。有經(jīng)驗(yàn)的摘棉工,，都坐在靠近廁所的地方,。行李架上塞著很多用床單或是化肥、飼料編織袋打包的行李,。

摘棉多是村里人集合著去，形成一個(gè)一個(gè)的團(tuán)隊(duì),。一個(gè)河南信陽姓牛的師傅和我聊起了天,，他說到新疆摘棉花很辛苦，不到天黑透不休息,，吃干饅頭,，睡大通鋪。2個(gè)多月拼了命的干,，能掙到1萬塊的,，特別少，得是最熟練的摘棉工才有可能,。新手過去,，干到頭，只能拿3000多塊錢,。他和我說,，經(jīng)常干完一天的活兒后，老板嫌棉花摘得不干凈,，扣錢,。“不是人來的地方,，再也不來了,。”旁邊坐在地上的姑娘念叨著,。

我一時(shí)不知道該怎么安慰她,，就說，“老了都是回憶”,。

“回憶啥,？想想都是痛苦,，我要全部忘記?！彼f,。