（一）

2015年6月的一天,，天霧蒙蒙的，下著小雨,。

我買了從麻城到淮濱的車票，8332次,，它很特殊,，只有兩節(jié)車廂,。

它是鐵路職工上下班用的通勤車，也有沿途村鎮(zhèn)的老百姓乘坐,。但是依然有很多當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@一列,。

車廂很空，不過一兩個(gè)人坐著,。到了小站,，下車上車后，還是一兩個(gè)人,。濕潤的空氣充盈而流動(dòng),，夏天的大別山腹地，草和泥土的味道很重,。

又有兩三個(gè)人上車了,，我的目光被一朵白色的梔子花吸引。

拿著它的是一個(gè)中年女人,，微胖,，人黑。她找了個(gè)位子坐下,，靠著車窗,，閉著眼，嗅著那朵花,。幾站中,，她一直伏在桌子上，聞花或是低頭,，似睡非睡,。她是在回憶些什么？

她戴著一只銀鐲子,，染了頭發(fā)，還背了一只碎花小包,。這樣的打扮在大城市里不算什么,，可在這趟車的旅客中，算是很時(shí)尚的,。

在她聞嗅的瞬間,，我按下快門。后來,，這張照片上了雜志的封面,，在之后的攝影展中，占據(jù)著整個(gè)隔斷的墻面。

這張不經(jīng)意留下的照片,，讓很多人駐足——我想知道她是誰,。愈加強(qiáng)烈的想法迫使我在第二年的10月，重新踏上了這列車,。

車廂里還是零零散散幾個(gè)人,。我拿著照片問列車員、問乘客,，沒有人知道,。一名列車員和我說，就那么幾個(gè)站,，幾個(gè)村鎮(zhèn),，坐這趟車的人她基本都有印象?？删褪遣徽J(rèn)識(shí)照片里的這位,。