（一）

2015年6月的一天,，天霧蒙蒙的,，下著小雨。

我買了從麻城到淮濱的車票,，8332次,，它很特殊，只有兩節(jié)車廂,。

它是鐵路職工上下班用的通勤車,，也有沿途村鎮(zhèn)的老百姓乘坐。但是依然有很多當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@一列,。

車廂很空,，不過一兩個人坐著。到了小站,，下車上車后,，還是一兩個人。濕潤的空氣充盈而流動,，夏天的大別山腹地,，草和泥土的味道很重。

又有兩三個人上車了,，我的目光被一朵白色的梔子花吸引,。

拿著它的是一個中年女人，微胖,，人黑,。她找了個位子坐下，靠著車窗,，閉著眼,，嗅著那朵花。幾站中,，她一直伏在桌子上,，聞花或是低頭，似睡非睡,。她是在回憶些什么,？

她戴著一只銀鐲子,，染了頭發(fā)，還背了一只碎花小包,。這樣的打扮在大城市里不算什么,，可在這趟車的旅客中，算是很時尚的。

在她聞嗅的瞬間,，我按下快門,。后來，這張照片上了雜志的封面,，在之后的攝影展中,，占據(jù)著整個隔斷的墻面。

這張不經(jīng)意留下的照片,，讓很多人駐足——我想知道她是誰,。愈加強烈的想法迫使我在第二年的10月，重新踏上了這列車,。

車廂里還是零零散散幾個人,。我拿著照片問列車員、問乘客,，沒有人知道,。一名列車員和我說，就那么幾個站,，幾個村鎮(zhèn),，坐這趟車的人她基本都有印象?？删褪遣徽J(rèn)識照片里的這位,。