【文藝觀潮】

梁啟超在《中國歷史研究法補編》一書中指出：“研究歷史的人在做歷史之先，想訓(xùn)練自己做史的本領(lǐng),，最好是找一二古人的年譜來做,。”他這里所謂“古人”,，同時也具有“過去”“以往”的含義,。是說凡事經(jīng)過一兩個年輪，一個甲子六十年最好,，都可列入歷史研究的對象,。他這個觀點對我們很有啟發(fā),。

再過兩年,，中國當(dāng)代文學(xué)就將進(jìn)入70年的歷史軌道。中國當(dāng)代文學(xué)史的歷史,，長度由此超出現(xiàn)代文學(xué)史整整一倍,。從一個作家的創(chuàng)作周期看,，近70年已經(jīng)可以容納三代作家。舉例來說,，如果不算趙樹理,、柳青這樣的跨時代作家，從創(chuàng)作的第一篇作品算起,，例如李凖的《不能走那條路》,，“20后”的李凖、公劉,、李瑛等,，已經(jīng)是中國當(dāng)代文學(xué)的“第一代作家”。之后再有“30后”的王蒙,、從維熙,、李國文、高曉聲,、張賢亮和張潔等,；“50后”的賈平凹、莫言,、王安憶,、韓少功、史鐵生等?，F(xiàn)在看,，“20后”的作家多數(shù)不在人世，“30后”的作家有一些也已故去,，如高曉聲,、張賢亮，健在的也都在八十歲上下,。而“50后”作家雖然大多處在壯年期,，但此年齡前后的作家路遙、陳忠實也已不在人間,。因此,，治中國當(dāng)代文學(xué)史的人都有一種緊迫感，一是趕快搶救資料,，二是趕緊找人做口述史,，搜集和輯佚各種文獻(xiàn)，三是對還處在壯年期的作家,，也應(yīng)該把走訪納入議事日程,，趁著他們年齡尚輕（只能是相比之下），記憶力清晰,，拜訪不會受身體所礙的時候,，抓緊做些年譜撰寫的準(zhǔn)備工作,，積累第一手資料。

首先是搶救資料的問題,。我曾經(jīng)計劃從“20后”作家開始,，集中整理中國當(dāng)代文學(xué)史史料。就在打算啟動這項工作時,，才發(fā)現(xiàn)那么多作家已不在人世,。“搶救資料”的美好設(shè)想一下落空,，因為傳主不在,，只能去找親屬、故舊,、學(xué)生,、部下，泡圖書館,，缺少了與他本人面對面交流的第一手鮮活資料,。據(jù)我所知，20世紀(jì)80年代中期福建人民出版社,、貴州人民出版社先后出版過一部分現(xiàn)當(dāng)代作家的《作家研究專輯》,，內(nèi)有李凖、馬烽,、李瑛,、楊沫、吳強,、梁斌等,。可能研究界覺得以革命戰(zhàn)爭題材和農(nóng)村題材見長的作家都已“過氣”,，沒人愿意花費精力編選關(guān)于他們的“選集”“全集”,，大量作品、個人資料散見于20世紀(jì)五六十年代的文藝雜志,，系統(tǒng)的整理完全沒有開始,。我們知道，“作家年譜”類似于作家小小的“傳記”,，更詳備的年譜,，真正做起來，甚至比寫一部作家傳記還要麻煩,，因為年譜不僅記述作家大致的人生軌跡,，而是一年一年甚至一月一月的活動事跡都不能拉下。如此煩瑣的工作,，假如沒有一套“作家全集”做基礎(chǔ),，基本是不可能開展的,。