【文藝觀潮】

梁啟超在《中國歷史研究法補編》一書中指出：“研究歷史的人在做歷史之先,，想訓(xùn)練自己做史的本領(lǐng),，最好是找一二古人的年譜來做,。”他這里所謂“古人”,，同時也具有“過去”“以往”的含義。是說凡事經(jīng)過一兩個年輪,，一個甲子六十年最好,，都可列入歷史研究的對象。他這個觀點對我們很有啟發(fā),。

再過兩年,，中國當(dāng)代文學(xué)就將進(jìn)入70年的歷史軌道。中國當(dāng)代文學(xué)史的歷史,，長度由此超出現(xiàn)代文學(xué)史整整一倍,。從一個作家的創(chuàng)作周期看，近70年已經(jīng)可以容納三代作家,。舉例來說,，如果不算趙樹理、柳青這樣的跨時代作家,，從創(chuàng)作的第一篇作品算起,，例如李凖的《不能走那條路》，“20后”的李凖、公劉,、李瑛等,，已經(jīng)是中國當(dāng)代文學(xué)的“第一代作家”。之后再有“30后”的王蒙,、從維熙,、李國文、高曉聲,、張賢亮和張潔等,；“50后”的賈平凹、莫言,、王安憶,、韓少功、史鐵生等?，F(xiàn)在看,，“20后”的作家多數(shù)不在人世，“30后”的作家有一些也已故去,，如高曉聲,、張賢亮，健在的也都在八十歲上下,。而“50后”作家雖然大多處在壯年期,，但此年齡前后的作家路遙、陳忠實也已不在人間,。因此,，治中國當(dāng)代文學(xué)史的人都有一種緊迫感，一是趕快搶救資料,，二是趕緊找人做口述史,，搜集和輯佚各種文獻(xiàn)，三是對還處在壯年期的作家,，也應(yīng)該把走訪納入議事日程,，趁著他們年齡尚輕（只能是相比之下），記憶力清晰,，拜訪不會受身體所礙的時候,，抓緊做些年譜撰寫的準(zhǔn)備工作，積累第一手資料,。

首先是搶救資料的問題,。我曾經(jīng)計劃從“20后”作家開始，集中整理中國當(dāng)代文學(xué)史史料,。就在打算啟動這項工作時,，才發(fā)現(xiàn)那么多作家已不在人世,。“搶救資料”的美好設(shè)想一下落空,，因為傳主不在,，只能去找親屬、故舊,、學(xué)生,、部下，泡圖書館,，缺少了與他本人面對面交流的第一手鮮活資料,。據(jù)我所知，20世紀(jì)80年代中期福建人民出版社,、貴州人民出版社先后出版過一部分現(xiàn)當(dāng)代作家的《作家研究專輯》,，內(nèi)有李凖、馬烽,、李瑛、楊沫,、吳強(qiáng),、梁斌等?？赡苎芯拷缬X得以革命戰(zhàn)爭題材和農(nóng)村題材見長的作家都已“過氣”,，沒人愿意花費精力編選關(guān)于他們的“選集”“全集”，大量作品,、個人資料散見于20世紀(jì)五六十年代的文藝雜志,，系統(tǒng)的整理完全沒有開始。我們知道,，“作家年譜”類似于作家小小的“傳記”,，更詳備的年譜，真正做起來,，甚至比寫一部作家傳記還要麻煩,，因為年譜不僅記述作家大致的人生軌跡，而是一年一年甚至一月一月的活動事跡都不能拉下,。如此煩瑣的工作,，假如沒有一套“作家全集”做基礎(chǔ)，基本是不可能開展的,。

其次,，趕緊找人做作家“口述史”的問題。在我看來,，無論是健在的“30后”作家還是活躍的“50后”作家,，他們或沒精力或沒意識來寫文學(xué)回憶錄,，組織專門人士對他們進(jìn)行系統(tǒng)的“口述史”就顯得十分必要?！翱谑鍪贰钡膬?yōu)點是材料鮮活,，生動的人與事猶在眼前；缺點恰恰也在這里,，可能會有不少編排,、虛構(gòu)成分。但也無關(guān)系,，時間可以考驗這些“事實”是否確鑿,，如果不把這些“口述史”留存下來，將來就會更為遺憾了,。一定程度上,，“口述史”是作家年譜的補充，可以把從公開報刊上搜集的材料進(jìn)一步細(xì)化,，彼此之間可以相互訂正,。舉例來說，柳青女兒劉可風(fēng)女士撰寫的《柳青傳》附錄部分,，有不少柳青生前對社會和文學(xué)問題的看法,，因為身患嚴(yán)重的肺心病，經(jīng)常上氣不接下氣,，需要不停地使用霧化器,，傳主無法自己手寫下來，故讓女兒記錄在案,。這種形式就是典型的作家“口述史”,。我發(fā)現(xiàn)去年出版的邢小利先生的《柳青年譜》，有一些就采用了這些柳青“口述史”材料,，令人讀來印象深刻,。“口述史”也是對“年譜”的補充,。因為一個作家生前的活動非常頻繁,，記者報道和作家自述不可能詳盡記述這些活動，等到一定時候再看“口述史”材料,，就會發(fā)現(xiàn),，報道和自述遺漏了很多豐富的內(nèi)容。當(dāng)然,，對于專業(yè)文學(xué)史研究者來說,，“口述史”的做法有一定之規(guī)，不能隨著作家隨心所欲的思想亂跑,。采訪之前,，應(yīng)先閱讀相關(guān)材料,，熟悉文學(xué)史的大致情況和作家本人事跡線索，然后擬定一個詳細(xì)的采訪提綱,，組織一個問題系列,，這樣“口述史”的價值就會得以凸顯，而不是雜亂無章,。

再次,，作家年譜一定要注重他的社會出身、人生道路,、文學(xué)閱讀等重要環(huán)節(jié),。作家是什么出身，一定會對他日后的人生道路,、文學(xué)閱讀,、創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生重大影響。例如,，賈平凹出身陜南農(nóng)村,，家鄉(xiāng)丹鳳縣地處陜西、湖北與河南三省交界處,，受漢楚文化的交叉影響,。19歲以前，在家鄉(xiāng)讀書,、務(wù)農(nóng)，1972年被推薦到西北大學(xué)中文系念書,，畢業(yè)后留在西安工作,。他在農(nóng)村生活19年，在城里生活40多年,，大部分寫的是鄉(xiāng)土題材小說,，描寫西安的城市題材作品僅僅幾篇（部），可見他的思想觀念受到鄉(xiāng)村文化的極大影響,。循著鄉(xiāng)土文化這條路子,，他又接續(xù)上中國古代文化、古典文學(xué)的龐大脈系,，終成杰出的帶有鄉(xiāng)村士大夫色彩的小說家,。路遙也出身于陜北鄉(xiāng)村，因為人生坎坷,，一直在為離開鄉(xiāng)村走向城市而努力,，養(yǎng)成了個人奮斗者的精神世界。這種人生道路,，容易受19世紀(jì)文學(xué)尤其是俄國19世紀(jì)文學(xué)的影響,。路遙與賈平凹的差異,，還體現(xiàn)在人生奮斗過程中，他與在陜北延川插隊的北京知青結(jié)緣,，人生奮斗的目標(biāo)和文學(xué)創(chuàng)作的價值指向,，跟賈平凹有著很大的不同?！度松贰镀椒驳氖澜纭范际窃谶@條線上結(jié)出的文學(xué)碩果,。

王剛編著的《路遙年譜》就展示了路遙人生世界的情感方面。例如,，1970年的部分,，他寫道，當(dāng)年3月,，路遙與北京女知青林虹結(jié)識,，遂發(fā)展成戀愛關(guān)系，“有一段時間,，林虹返回插隊的樓河村辦事,，她和路遙就鴻雁傳書。一個多月,，林虹給路遙寫了8封長信,，平均每4天一封，那些纏纏綿綿的情書給了路遙愛情的滋養(yǎng)”,。后來,，銅川某工廠招工，路遙和林虹同時報名,，林虹身體檢查不合格失去機(jī)會,，陷入愛情之中的路遙把自己的指標(biāo)讓給林虹。林虹當(dāng)工人一個月,，第一次發(fā)工資除留下生活費,，其余全部買香煙寄給路遙。日子漸久,，林虹感情發(fā)生動搖,，寫信請在內(nèi)蒙古的清華附中女同學(xué)拿主意。這位女同學(xué)直接以林虹名義給路遙寫了一封絕交信,，令路遙大為痛苦,。“那次,，路遙哭了,，哭得膽肝俱裂?！绷趾缂藿o了工廠的軍代表,。路遙又與另一位北京女知青林達(dá)戀愛了,。林達(dá)與林虹都是清華附中知青，在看望林虹時,，“她與林虹躺在一張床上,，同蓋一床被子，她把自己與路遙相愛的事告訴了林虹,，林虹聽后哭了,，整整一夜都不停地落淚”。兩位女知青都喜歡路遙,，是因為他的文學(xué)才華,。然而城鄉(xiāng)生活差異，最后仍然讓他們勞燕各飛,。先是林虹與路遙分手,，后來林達(dá)雖與路遙結(jié)婚生女，結(jié)果還是以離婚而告終,。路遙的人生軌跡,，雖有與賈平凹交叉的地方，但終究有很大不同,。路遙與二林的愛情,，在《人生》和《平凡的世界》等作品中都有深切的反映。路遙小說至今仍然擁有廣大的讀者,，與他將“人生”寫進(jìn)“小說”,，彼此不分，某種程度上小說就是他活生生的人生載體的鮮明創(chuàng)作風(fēng)格有極大關(guān)系,。

《路遙年譜》給研究者提供了豐富的路遙的人生世界,，然而當(dāng)代文學(xué)一些重要作家的年譜仍未問世，不能說不是一個遺憾,。這對作家的深度研究，造成了障礙,。這些年譜之所以尚未問世,，說明作家年譜編撰是一個非常繁重的研究工作，不是一時所能完成的,；另外,，還跟當(dāng)代文學(xué)研究界的觀念有關(guān)。大家都覺得這些作家尚在壯年,，新作迭出,，活動頻繁，怎么分段,，怎么沉淀,，都還是問題,。當(dāng)然也與作家本人的狀態(tài)有一些關(guān)系。由于他們的創(chuàng)作,、活動過于頻繁,，自己恐怕也找不出大塊完整時間留給研究者來采訪、問詢,，查對掌握材料等,。然而，不了解作家這個人,，怎么研究他們的創(chuàng)作,？這已是一個普遍的文學(xué)史規(guī)則，為眾多研究者所遵循,，無須回避,。

綜上所述，無論是搶救材料,，進(jìn)行“口述史”的工作,，還是年譜反映的作家獨特的人生軌跡，都屬于“作家年譜”編寫的范圍,，牽涉到年譜編撰的體例,、方法和經(jīng)驗，是做好這方面工作需要考慮的具體環(huán)節(jié),。

在我看來,，還是要先做已故作家年譜，“30后”作家年譜,，讓這些工作趕緊進(jìn)入快車道,。“50后”作家的年譜,，則可暫放一時,，從容籌劃?！?0后”作家則應(yīng)抓緊做“口述史”,，然后收集、查找和豐富材料,，為下一階段的工作打好基礎(chǔ),。

（作者：程光煒，系中國人民大學(xué)文學(xué)院教授）