從北京飛到南寧,、從南寧坐動車到百色,、從百色坐大巴到縣城,、再從縣城坐車去村子里，一路青山綠水，遠山間繚繞著云霧，時而綿綿細雨、時而驟然暴雨,，一趟體驗之旅下來，卻有些悵悵然,。從一種生活里,，走到另一種生活里，是什么感覺呢,？如果若干年前,，魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里回到故里后仍對故鄉(xiāng)人、故鄉(xiāng)事感到隔膜，那么,，作為一個外鄉(xiāng)人,，從遙遠的北方踏上南部的土地，怎么才能在走馬觀花的簡單行程里,，真正地感受到原鄉(xiāng)人的生活呢,？

每年春節(jié)，朋友圈和各大網(wǎng)站都會陸續(xù)出現(xiàn)“鄉(xiāng)村的凋敝”一類的文章,，但凡久居于城市中,，曾經(jīng)的故土上寥落的人跡、孤單慵懶的土狗,、黃土漫天的小路......另一種的古藤,、老樹、昏鴉,，都讓村鎮(zhèn)里走出去的知識分子們?nèi)滩蛔∫皇嫘貞?，用文字紓解郁結(jié)于心的那種“回不去的家鄉(xiāng)”的傷痛感。但是,，這又何嘗不是一種自證式的訴說呢,？這些所謂的鄉(xiāng)愁到底是一種情懷還是鄉(xiāng)愿？恐怕也沒人說得清楚,。

走進革命老區(qū),，山溝溝里的基礎(chǔ)設(shè)施在不斷建設(shè)著，留守的孩子們和富足的城市孩子一樣,，都是抱著手機玩著游戲,。家鄉(xiāng)真的回不去嗎？還是以一種城市人的眼光去要求家鄉(xiāng)本就沒有的繁華和喧鬧,？實際上，作為一個從小生長在北方城市里的80后,，童年起,，春節(jié)里的寒冷天氣和門庭冷落、炮竹過分的噪音和除了春晚別無其他的娛樂,，都并未讓我感受到春節(jié)就必然是充滿了過剩歡樂氛圍的溫暖時刻,。

所以，對于鄉(xiāng)村,，我們的青山綠水好還鄉(xiāng),，到底是本該如此的客觀現(xiàn)實，還是一種試圖從城市節(jié)奏中解放出去的烏托邦呢,？不知從何時起,，破敗而沒有前途的農(nóng)村，已然成為一種固有的文學(xué)景觀，似乎非但如此,，則不能表現(xiàn)出知識分子的抱負及憂慮的情緒,。但是，且不論城市化本就是人類現(xiàn)代化生活,、節(jié)約資源的必然方向,，幾十年間，土地流轉(zhuǎn),、精準扶貧,、技術(shù)下鄉(xiāng)、通路造房......農(nóng)村社區(qū)化,，也是不爭的事實,。走在廣西山區(qū)的小村子，雞犬相聞,，卻早已不同于田園牧歌般的文學(xué)想象,，散步在柏油路上，沒有一轉(zhuǎn)彎就隱沒期間的蔥蘢景致,，更缺少大榕樹下白發(fā)老人孫輩繞膝的“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”,。清晨是大卡車持續(xù)鳴笛統(tǒng)一帶著村民們勞作，入夜后,，與城市一樣,，廣場舞在村中心上演，拼盡了留守婦女們剩余的精力,，少數(shù)民族血統(tǒng)里帶有的專業(yè)歌舞基因,，使廣場舞跳得風(fēng)風(fēng)火火，專業(yè)到讓觀者擊節(jié)贊嘆,。

有時候,，不論是一次短暫的采風(fēng)，還是幾次深入的旅游,，除了景致的變化,，城市里生、城市里長的我們,，卻仍囿于自己的經(jīng)驗,，將行程美化為一種浪漫化的理想，看到村里80多歲還在扛大包的老奶奶,，言語不通的一通指手畫腳后,，可能不過是朋友圈里的一張照片，配上一句“勞動讓老人長壽”,。但是,，這種長壽的后面,，老人的無奈在哪里？一身的傷病誰來管,？兒孫們到哪里去了,？卻根本不是我們所能關(guān)心的問題。和村里的勞動能手聊天,，回來后,，我們可能在工作報告里寫著，“她的臉上,，洋溢著因為勞動致富而閃爍著的幸福,。”然而,，她的真實故事,，卻也可能隱沒在這客套的笑容之后，所謂勞動致富背后的辛酸,，她或許只是不知道如何用言語去表達,，而不得不為了滿足我們引導(dǎo)性的問題，去敷衍了事地應(yīng)答,。

美國著名攝影家戴安·阿勃絲曾說過,，每個人都很難深入別人的靈魂去體驗他（她）的苦楚。幸?；虿恍腋?，真正的鄉(xiāng)村或鄉(xiāng)村里生活著的人們，他們就在那,，而描述者或想象,、或?qū)憣崳麄兊纳?，則在另一處,。也許，只有發(fā)生了切實的關(guān)系以后,，在良久的相處中,，我們才能分得清，何為田園,，何為鄉(xiāng)村,。山川壯美,，人情深厚,，邂逅式的相遇或者只能帶來一次“戴著眼鏡的觀察”，沒有真正處于那個位置,，我們當然只能從自己的經(jīng)驗出發(fā)而去似是而非地尋找答案,。

這當然也無可厚非,。自我陶醉，在一種小而確定的幸福中,，是每個人都應(yīng)該具有的權(quán)利,，當每一個，不去追尋所謂的終極意義,，而只是在自己的生活中盡其所能地滿足自己的趣味和需求,，這種“小確幸”，同樣是一種平等而和諧關(guān)系的體現(xiàn),。

一次鄉(xiāng)村之行,，一路的追尋，或者真正的意義,，反而是把生活留給生活,，沒有“浸入”鄉(xiāng)村，那么心中所念的“田園風(fēng)光小確幸”也并非就是廉價的情感,。不強求,，不以居高臨下的主觀去臆測，這樣,，一處田園,，才能穩(wěn)妥自在地安放在不同的“家園”中，沒有誰去定義誰,，也沒有誰去解釋誰,，大家都熨帖于自己的位置上，才能使一次鄉(xiāng)村之旅生出它自己的風(fēng)景,。