從北京飛到南寧,、從南寧坐動車到百色、從百色坐大巴到縣城、再從縣城坐車去村子里,，一路青山綠水，遠(yuǎn)山間繚繞著云霧,，時而綿綿細(xì)雨,、時而驟然暴雨，一趟體驗之旅下來,，卻有些悵悵然,。從一種生活里，走到另一種生活里,，是什么感覺呢,？如果若干年前，魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里回到故里后仍對故鄉(xiāng)人,、故鄉(xiāng)事感到隔膜,，那么，作為一個外鄉(xiāng)人,，從遙遠(yuǎn)的北方踏上南部的土地,，怎么才能在走馬觀花的簡單行程里，真正地感受到原鄉(xiāng)人的生活呢,？

每年春節(jié),，朋友圈和各大網(wǎng)站都會陸續(xù)出現(xiàn)“鄉(xiāng)村的凋敝”一類的文章，但凡久居于城市中,，曾經(jīng)的故土上寥落的人跡,、孤單慵懶的土狗、黃土漫天的小路......另一種的古藤,、老樹,、昏鴉，都讓村鎮(zhèn)里走出去的知識分子們?nèi)滩蛔∫皇嫘貞眩梦淖旨偨庥艚Y(jié)于心的那種“回不去的家鄉(xiāng)”的傷痛感,。但是,，這又何嘗不是一種自證式的訴說呢？這些所謂的鄉(xiāng)愁到底是一種情懷還是鄉(xiāng)愿,？恐怕也沒人說得清楚,。

走進(jìn)革命老區(qū)，山溝溝里的基礎(chǔ)設(shè)施在不斷建設(shè)著,，留守的孩子們和富足的城市孩子一樣,，都是抱著手機玩著游戲。家鄉(xiāng)真的回不去嗎,？還是以一種城市人的眼光去要求家鄉(xiāng)本就沒有的繁華和喧鬧,？實際上，作為一個從小生長在北方城市里的80后,，童年起,，春節(jié)里的寒冷天氣和門庭冷落、炮竹過分的噪音和除了春晚別無其他的娛樂,，都并未讓我感受到春節(jié)就必然是充滿了過剩歡樂氛圍的溫暖時刻,。

所以，對于鄉(xiāng)村,，我們的青山綠水好還鄉(xiāng),，到底是本該如此的客觀現(xiàn)實，還是一種試圖從城市節(jié)奏中解放出去的烏托邦呢,？不知從何時起,，破敗而沒有前途的農(nóng)村，已然成為一種固有的文學(xué)景觀,，似乎非但如此,，則不能表現(xiàn)出知識分子的抱負(fù)及憂慮的情緒。但是,，且不論城市化本就是人類現(xiàn)代化生活,、節(jié)約資源的必然方向，幾十年間,，土地流轉(zhuǎn),、精準(zhǔn)扶貧、技術(shù)下鄉(xiāng),、通路造房......農(nóng)村社區(qū)化,，也是不爭的事實。走在廣西山區(qū)的小村子,，雞犬相聞,，卻早已不同于田園牧歌般的文學(xué)想象,，散步在柏油路上，沒有一轉(zhuǎn)彎就隱沒期間的蔥蘢景致,，更缺少大榕樹下白發(fā)老人孫輩繞膝的“黃發(fā)垂髫并怡然自樂”,。清晨是大卡車持續(xù)鳴笛統(tǒng)一帶著村民們勞作，入夜后,，與城市一樣,，廣場舞在村中心上演，拼盡了留守婦女們剩余的精力,，少數(shù)民族血統(tǒng)里帶有的專業(yè)歌舞基因,，使廣場舞跳得風(fēng)風(fēng)火火，專業(yè)到讓觀者擊節(jié)贊嘆,。

有時候,，不論是一次短暫的采風(fēng)，還是幾次深入的旅游,，除了景致的變化,，城市里生,、城市里長的我們,，卻仍囿于自己的經(jīng)驗，將行程美化為一種浪漫化的理想,，看到村里80多歲還在扛大包的老奶奶,，言語不通的一通指手畫腳后，可能不過是朋友圈里的一張照片,，配上一句“勞動讓老人長壽”,。但是，這種長壽的后面,，老人的無奈在哪里,？一身的傷病誰來管？兒孫們到哪里去了,？卻根本不是我們所能關(guān)心的問題,。和村里的勞動能手聊天，回來后,，我們可能在工作報告里寫著,，“她的臉上，洋溢著因為勞動致富而閃爍著的幸福,?！比欢恼鎸嵐适?，卻也可能隱沒在這客套的笑容之后,，所謂勞動致富背后的辛酸,，她或許只是不知道如何用言語去表達(dá)，而不得不為了滿足我們引導(dǎo)性的問題,，去敷衍了事地應(yīng)答,。

美國著名攝影家戴安·阿勃絲曾說過，每個人都很難深入別人的靈魂去體驗他（她）的苦楚,。幸?；虿恍腋＃嬲泥l(xiāng)村或鄉(xiāng)村里生活著的人們,，他們就在那,，而描述者或想象、或?qū)憣?，他們的生活,，則在另一處。也許,，只有發(fā)生了切實的關(guān)系以后,，在良久的相處中，我們才能分得清,，何為田園,，何為鄉(xiāng)村。山川壯美,，人情深厚,，邂逅式的相遇或者只能帶來一次“戴著眼鏡的觀察”，沒有真正處于那個位置,，我們當(dāng)然只能從自己的經(jīng)驗出發(fā)而去似是而非地尋找答案,。

這當(dāng)然也無可厚非。自我陶醉,，在一種小而確定的幸福中,，是每個人都應(yīng)該具有的權(quán)利，當(dāng)每一個,，不去追尋所謂的終極意義,，而只是在自己的生活中盡其所能地滿足自己的趣味和需求，這種“小確幸”,，同樣是一種平等而和諧關(guān)系的體現(xiàn),。

一次鄉(xiāng)村之行，一路的追尋,，或者真正的意義,，反而是把生活留給生活，沒有“浸入”鄉(xiāng)村,，那么心中所念的“田園風(fēng)光小確幸”也并非就是廉價的情感,。不強求,，不以居高臨下的主觀去臆測，這樣,，一處田園,，才能穩(wěn)妥自在地安放在不同的“家園”中，沒有誰去定義誰,，也沒有誰去解釋誰,，大家都熨帖于自己的位置上，才能使一次鄉(xiāng)村之旅生出它自己的風(fēng)景,。