王府井之名與胡同里的水井有關(guān) 視覺中國(guó) 供圖

水井是胡同里的必備設(shè)施

王府井之名與胡同里的水井有關(guān) 視覺中國(guó) 供圖

水井是胡同里的必備設(shè)施

■張雙林

近日,，北京各街道治理“開墻打洞”和私搭亂建,，恢復(fù)胡同舊貌的專項(xiàng)整治工作，引起了市民的關(guān)注和支持,。人們普遍希望胡同不要成為旅游點(diǎn),，不能用此生財(cái)，能恢復(fù)往昔的清幽,、寂靜和宜居,。

老北京的胡同是北京文化的重要載體，故而數(shù)百年來有關(guān)胡同的議題,、著述汗牛充棟,、多如牛毛。許多說法也難以統(tǒng)一,，像北京老城區(qū)內(nèi)到底有多少條胡同也眾說紛紜,，歷代的統(tǒng)計(jì)也不夠準(zhǔn)確，如有人說元代有400多條,；明代有1000多條,；清代有2000多余?！岸鄺l”之說意味著統(tǒng)計(jì)的不精確。在上世紀(jì)三十年代,，日本人多田貞一編的《北京地名志》稱北京城區(qū)內(nèi)有胡同3300多條,。上世紀(jì)八十年代出版的《古今北京》統(tǒng)計(jì)說4550條，而近年出版的《北京胡同志》則認(rèn)為“北京的街巷胡同最多時(shí)多達(dá)6104條,，直稱胡同的有1316條”,，有零有整，接近準(zhǔn)確,。但是,，人們沒有胡同越來越多的感覺。

從本質(zhì)上講,，北京的胡同與外省市的街巷弄堂沒有多少區(qū)別,，只是因北京自古以來是“首善之區(qū)”和五朝古都，胡同的人文色彩厚重和歷史積淀豐富而引得關(guān)注多些,。老北京的胡同自從出現(xiàn)之始,，除了清幽,、寂靜方便居住外，還有許多標(biāo)準(zhǔn)配置,，了解這些標(biāo)配對(duì)于今天的胡同改造,，恢復(fù)原貌是有參考價(jià)值的。當(dāng)然,，因時(shí)過境遷,，許多標(biāo)配也難以再現(xiàn)，只是做為胡同的歷史,，永駐人間而已,。

水井是必備之物

水是生命的源泉，誰也離不開水的滋養(yǎng),。北京是個(gè)缺河湖的城市,，但歷史上地下水還是十分豐富的，人們飲用水差不多都來自井水,，故而每條胡同里幾乎都設(shè)有水井,。清代朱一新編纂的《京師坊巷志稿》，將井做為胡同最重要的元素,，許多坊巷胡同題目下都標(biāo)有“井一”,、“井二”等字樣。如“東華門外南長(zhǎng)街俗稱南池子,，井二”,、“石虎胡同，井一”,、“八大人胡同,，井一”及“林駙馬胡同，井一”等記述,。在《京師坊巷志稿》上記載的井近千個(gè),，而且只是“官井”（公共用井），那些在王府,、深宅大院中的“私井”沒有記錄在案,。

北京的井，大多是苦水咸水,，飲用不適,，故四九城內(nèi)的幾個(gè)甜水井就特別招人待見，如東城的大,、小甜水井,，安定門外的上龍胡同的井，及什么“甘井”等等，在當(dāng)時(shí)名聲遠(yuǎn)揚(yáng),，并留在地名中,。其他地區(qū)如有甜水井，在《京師坊巷志稿》中,，都要特別記述,，像今日東城寬街附近的草場(chǎng)胡同，“有井,，甘?？捎茫粶p十王府街之井也”,。所謂“十王府街”即今日的王府井大街,，街西的大、小甜水井胡同的井是京城為數(shù)不多“甘?？捎谩钡木?。在今廣安門內(nèi)，當(dāng)年有四眼井胡同,，胡同的井水可直接食用,，并留下了“斜街老屋孰為鄰，井洌泉甘意倍親”的詩句,。

胡同離不開井,，沒有井，胡同的人就沒有了生存條件,。有了自來水之后,，水井退出歷史舞臺(tái)，但許許多多留在了胡同名稱中,，如井兒胡同,、三眼井、四眼井,、高井,、天井、七井,、濕井、琉璃井胡同等等,，讓人們很自然地想起與水井相伴的時(shí)光,。

寺廟和小鋪兒不可或缺

在人們的物質(zhì)生活得到滿足之后，精神上得到滿足也必不可少,。因此,，在京城數(shù)以千計(jì)的胡同里有許多佛、道教的寺廟宮觀。胡同里以小廟為主,，小土地廟,、小財(cái)神廟、小火神廟,、小灶王廟等道家小廟,，遍布全城大大小小的胡同,，雖然不是俗語所說的三步一寺廟，但數(shù)量很可觀,，似乎成了胡同的另一標(biāo)配,。道教是中華民族土生土長(zhǎng)的宗教,，又與人們的生活息息相關(guān),，信奉者眾多，為方便祭祀,，胡同里小廟就遍地開花了,。佛教的寺廟也不少,，而且有些還是大廟,，如廣化寺在鴉兒胡同,、法源寺在西磚胡同,，京城的隆福寺,、護(hù)國(guó)寺,、拈花寺、柏林寺,、隆安寺等等也在胡同里生根發(fā)芽,。由于胡同里有大廟，有些胡同還成了街,，如閻王廟街,、土地廟斜街等等,。

胡同里廟多，有些廟還成了胡同名,，以朝外大街為例,，上世紀(jì)就有好幾條以寺廟命名的，如：喇嘛寺胡同,、觀音寺胡同,、琉璃寺胡同、圓恩寺胡同,、凈住寺胡同等,。至于白廟胡同、宏廟胡同,、凈土寺胡同、龍王廟胡同,、能仁寺胡同等等以廟為名的胡同就更多了,。如今有些“更名換姓”，但查詢1965年的北京地名志書,，隨處可見,。有些與寺廟有關(guān)的胡同,，在上世紀(jì)六十年代做了調(diào)整,，如安內(nèi)的永恒胡同原稱姑姑寺胡同,；靈光胡同原稱靈官廟胡同,；千福寺胡同原稱千佛寺胡同；蓑衣胡同原稱裟衣寺胡同,；福祥胡同原稱福祥寺胡同等等。

在水井、小廟之外,，小鋪兒也是老北京胡同的標(biāo)配。小鋪兒指的是分布在小胡同里的小商店,，有油鹽店（副食店）,、雜貨店（小百貨）,，大一點(diǎn)兒的胡同會(huì)有糧店和煤鋪。小鋪兒聽起來十分溫馨,，現(xiàn)實(shí)中也溫馨。在《老北京的商市》一書中，曾有所記述,。小鋪是地道的小本經(jīng)營(yíng),，大多只有一間門臉，或者是前面賣貨后面住家,。幾乎都沒有字號(hào),，住在胡同的人只知道他們是“趙家小鋪”、“王家小鋪”而已,。小鋪兒不外乎是夫妻店,、父子店、兄弟店,，沒有東,、伙區(qū)別，系家庭式經(jīng)營(yíng),。

舊時(shí)小鋪兒的溫馨不僅僅在小字上,，其經(jīng)營(yíng)模式也溫馨，它可以賒賬,，沒錢時(shí)先用,，有錢時(shí)再還，雙方相互信任,。老北京民風(fēng)淳樸,，賴賬的很少見。因?yàn)椤罢疹欀鲀骸倍际呛锏淖筻徲疑帷⒔址凰泥?，大家都相識(shí),，即便什么東西都不買，也喜歡坐在小鋪兒聊天,，“說塔又說山,，說完北海說西單”，開店者也很高興,。小鋪兒所提供的商品都是實(shí)用的生活用品,，油鹽醬醋之類，不會(huì)有雞鴨魚肉等供應(yīng),。住在胡同里的人,，在炒菜時(shí)發(fā)現(xiàn)醬油、醋沒有了,，立馬叫小孩子去“打”，而不是去買,，沒有鹽了叫孩子去“稱”,，透著胡同氣息。

胡同的小鋪兒無暴利可言,，誰也不會(huì)因此發(fā)大財(cái),，好在“沒有不開張的油鹽店”，開個(gè)小鋪養(yǎng)家糊口,，一家老小吃喝不愁了,，因此平和與世無爭(zhēng)成了小鋪兒的“主旋律”。因?yàn)橛辛怂?、寺廟和小鋪兒這些重要的標(biāo)配,，胡同成了宜居之地，老北京人一生一世都舍不得離開,，尤其是好得不能再好的鄰里情,、街坊情更是讓人難舍。

一些老字號(hào)

也源于胡同

在有些人的印象中,，胡同就是封閉的居民小區(qū),，不會(huì)有人來人往,、車馬之喧，“與世隔絕”，其實(shí)并不盡然,。以清末民初為例，老北京有些胡同發(fā)生了質(zhì)的變化,，它不再是單一的居住之地,。如前門大柵欄內(nèi)的門框胡同成了“小吃一條街”，有各類小吃買賣二十余家，胡同里復(fù)順齋的醬牛肉享譽(yù)京華,，“豆腐腦白”,、“爆肚馮”、“年糕張”,、“豆汁兒何”等在門框胡同里經(jīng)營(yíng)過,。東四西大街舊稱豬市大街，大街里豆腐巷胡同（今稱多福巷）是老北京豬肉加工的重要據(jù)點(diǎn),，全市豬肉加工作坊在1919年的統(tǒng)計(jì)有80余家,，而豆腐巷內(nèi)就有24家之多，這還不包括那些沒有加入商會(huì)的小家小戶,。

老北京的一些老字號(hào)也起源于小胡同,，如便宜坊老店在鮮魚口，全聚德在肉市,，均不在前門大街,。廣和居在宣外北半截胡同，清代這里是京城最大的飲宴場(chǎng)所之一,，曾產(chǎn)生過許多風(fēng)流軼事,，一直營(yíng)業(yè)到1917年才關(guān)門大吉。

明清到民國(guó)時(shí)期,，北京大大小小的會(huì)館有500余家（有的統(tǒng)計(jì)有900余家）,，其中絕大多數(shù)設(shè)在胡同而不設(shè)在大街上。胡同幽幽,，庭院深深,，宜于做學(xué)問搞創(chuàng)作，魯迅的《阿Q正傳》就是在胡同里的會(huì)館寫出來的,，譚嗣同,、康有為、梁?jiǎn)⒊T人也是在胡同里的會(huì)館策劃“公車上書”,，搞得“戊戌變法”轟轟烈烈,。至于梨園界的前輩，無論是“四大青衣”還是“四大須生”,，他們?cè)谖枧_(tái)上唱念做打,，展現(xiàn)藝術(shù)光輝，但他們的舊居,、故居都在小胡同里,。至于歷史上設(shè)在胡同里的王府、衙門及各種名人故居和大宅門大四合院,，為小胡同增色不少,，但它不是北京胡同的標(biāo)配，遠(yuǎn)不如那些水井、寺廟和小鋪兒有胡同氣息,、有影響,、有趣味。