《小小巴黎書店》
妮娜·喬治 著 淩微 譯
中信出版社
◎思 郁(書評人)
去年,,世紀文景出版過一本書叫《小說藥丸》,。這本書有意思的地方在于,兩位作者自封為書目治療師,,梳理了兩千年的文學史,整理了數(shù)千本名著,,把它們看作是治療身體和精神疾病的一劑良方,。無論病癥大小,他們都開出藥方:小說一本,,按時服用,。這些“藥”有些可以藥到病除,有些只有安慰效果,,大部分藥方都能起到緩解癥狀的療效,。
無獨有偶,把書籍當作治療藥方的書籍并不少見,。剛剛讀了一本小說叫《小小巴黎書店》,,作者妮娜·喬治是專欄作家出身,看得出也是一位資深文藝青年,。小說的主線是一名書商,,年輕時候錯過自己的愛情,年老之后,,循著年輕時候的回憶去尋找自己失蹤多年的愛人,。這個輕逸的愛情故事本身并無多大的亮點,,讀多了還覺得累贅,但這本小說對主人公的設定很有意思,。剛剛還說,,主人公是一位書商,叫讓·佩爾杜,,他擁有一艘大船,,平時停泊在塞納河上,船上有一個廚房,、兩個鋪位,、一個洗手間,最重要的是還有八千本書,。他將這艘船命名為“水上文學藥房”,,自稱是一名文學藥劑師。他想治療那些不被人認為是病痛,,但也永遠不會被醫(yī)生診斷出的困擾,。比如一個夏天接近尾聲時襲來的感覺;或者你領悟到時日無多,,卻還沒有尋找到心靈的歸屬,;又或是你發(fā)現(xiàn)一段友情并不如你所想,你不得不繼續(xù)尋找新的伴侶時,,那種淡淡的憂傷,;還有生日早晨的憂郁、對童年時光的懷念,,諸如此類,。
在讓·佩爾杜看來,書籍是靈魂中那些數(shù)不清道不明的苦難的唯一解藥,。
話雖如此,,但作為一名文學藥劑師,他如何才能判斷來選書的讀者得了什么疾病呢,?佩爾杜有一種天賦,,他只要跟登船選書的讀者談過一次話,就能辨別每一個靈魂中的缺失,。他能從一個人的體態(tài),、動作和手勢中多多少少辨別出什么在煩擾和壓迫著病人。這種對閱讀的第六感讓他從大多數(shù)人的偽裝下面看到和聽到所有他們“擔憂的,、夢想的和缺失的東西”,。
在小說一開始,有位女士讀者選中了一本暢銷書——《夜晚》,,作者叫馬克斯·佐丹,,也是小說中的主要人物,。但佩爾杜偏偏拒絕把這本書賣給這位女士,怨懟幾句之后,,推薦給她一本《刺猬的優(yōu)雅》,。他對她這樣解釋說:“你需要有一間自己的房間,不要太亮,,有只小貓陪著你,,還有這本書,請慢慢讀,,這樣你可以休息一下,。你會思緒萬千,或許會哭那么一小會兒,,為你自己,、為這些年,但之后你會感覺好很多,。你會明白你用不著死,,即使那個男人沒有好好待你,讓你生不如死,。然后你會重新愛上自己,,不會再覺得自己丑陋或幼稚?!苯Y果呢,,這番話正說中了這位女人的心事,反而把她嚇壞了,,扔下書就走了,。
讀書真的可以治療人類靈魂的疾病嗎?許多人大概都半信半疑吧,,但對那些書癡,比如對佩爾杜這樣的人而言,,無論何時,,他看見一本書,就將其視為靈魂的萬能藥:他從書紙的羽翼中看到了自由,。