30年前的11月2日，臺北，紅十字總會，剛過凌晨就已人山人海,，應(yīng)該9點正式工作的紅十字總會，3點半便提前打開大門——那是紅十字總會受托辦理赴大陸探親的第一天,，據(jù)當(dāng)時臺灣“內(nèi)政部長”吳伯雄回憶,，幾天時間便有3萬多人領(lǐng)表登記。

30年后,，回憶起開啟兩岸人員往來,、打破分隔38年堅冰的這一幕，國民黨盛贊這是臺灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國的功勞,，民進(jìn)黨也來“搶功”,。然而，倘若翻開泛黃的記憶,，夜夜痛哭的爹娘,、孤獨飄零的游子……人民所承受的苦難沉重得實在令人羞談功勞。

何文德“死也要回大陸,，不達(dá)目的,，死不罷休”

圖片1：身著“想家”上衣的老兵站在街頭圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

你可曾想象，一群五六十歲的老男人穿著“想家”字樣的上衣,，哭著說想媽媽……1987年的臺北街頭,，這是多次出現(xiàn)的場景。

1979年元旦,，大陸以全國人大常務(wù)委員會名義發(fā)表《告臺灣同胞書》,，提出“為什么近在咫尺的大陸和臺灣的同胞卻不能自由來往呢,？……我們希望雙方盡快實現(xiàn)通航通郵……互通訊息，探親訪友,，旅游參觀……”令很多外省人怦然心動,。

然而，當(dāng)時的臺灣當(dāng)局依然秉持“不接觸,、不談判,、不妥協(xié)”的“三不”政策。1980年有人撰文主張開放大陸探親,，被當(dāng)局以“與匪唱和”“為匪宣傳”判處有期徒刑5年,。但思鄉(xiāng)之情愈壓抑愈濃重，到1987年已經(jīng)噴薄欲出,。因為1949年到臺灣的老兵最年輕的也都50多歲了,，算起來，他們在大陸的父母已經(jīng)七八十歲,，再不返鄉(xiāng),，恐怕無緣見爹娘。

“我,，何文德,，湖北省房縣人。今生今世不能活著見父母,，死也要回大陸,！不達(dá)目的，死不罷休,！你要抓,、要殺、要活埋,，聽清楚,，動手吧！”一個50多歲的老兵站在臺上,，用嘶啞而高亢的聲音高喊著,。這段觸動人心的影像，就來自1987年尚未開放的臺灣,。

“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”1987年3月成立,，何文德任會長，胡秋原任名譽會長,，王曉波,、傅正等20幾位學(xué)者擔(dān)任顧問，張富忠等負(fù)責(zé)文宣，楊祖珺相當(dāng)于總協(xié)調(diào),。從3月起,，他們印發(fā)了一份份“想家”傳單，內(nèi)容極其樸素：“我們已沉默了40年,，難道我們沒有父母”“‘生’讓我們回去奉上一杯茶,，‘死’讓我回去獻(xiàn)上一柱香”“你想念父母嗎？你想念親人嗎,？你想念故鄉(xiāng)嗎,？”“請與我們同行，給我們力量”“抓我來當(dāng)兵,，送我回家去”……

相關(guān)報道:

• 他曾立下奇功與彭德懷等人齊名 如今卻鮮為人知

• 北大臺籍博士生王裕慶想入黨 爺爺是抗戰(zhàn)老兵

• 各地近百抗戰(zhàn)老兵聚首南京共享“重陽萬壽宴”

• 105歲老兵逝世:曾為劉伯承養(yǎng)馬 解放大西南3次立功