30年前的11月2日,，臺(tái)北,，紅十字總會(huì),，剛過(guò)凌晨就已人山人海,，應(yīng)該9點(diǎn)正式工作的紅十字總會(huì)，3點(diǎn)半便提前打開大門——那是紅十字總會(huì)受托辦理赴大陸探親的第一天,，據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“內(nèi)政部長(zhǎng)”吳伯雄回憶，幾天時(shí)間便有3萬(wàn)多人領(lǐng)表登記,。

30年后,，回憶起開啟兩岸人員往來(lái)、打破分隔38年堅(jiān)冰的這一幕,，國(guó)民黨盛贊這是臺(tái)灣地區(qū)前領(lǐng)導(dǎo)人蔣經(jīng)國(guó)的功勞,，民進(jìn)黨也來(lái)“搶功”。然而,，倘若翻開泛黃的記憶,，夜夜痛哭的爹娘、孤獨(dú)飄零的游子……人民所承受的苦難沉重得實(shí)在令人羞談功勞,。

何文德“死也要回大陸,，不達(dá)目的，死不罷休”

圖片1：身著“想家”上衣的老兵站在街頭圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

你可曾想象,，一群五六十歲的老男人穿著“想家”字樣的上衣,，哭著說(shuō)想媽媽……1987年的臺(tái)北街頭，這是多次出現(xiàn)的場(chǎng)景,。

1979年元旦,，大陸以全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)名義發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，提出“為什么近在咫尺的大陸和臺(tái)灣的同胞卻不能自由來(lái)往呢？……我們希望雙方盡快實(shí)現(xiàn)通航通郵……互通訊息,，探親訪友,，旅游參觀……”令很多外省人怦然心動(dòng)。

然而,，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局依然秉持“不接觸,、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策,。1980年有人撰文主張開放大陸探親,，被當(dāng)局以“與匪唱和”“為匪宣傳”判處有期徒刑5年。但思鄉(xiāng)之情愈壓抑愈濃重,，到1987年已經(jīng)噴薄欲出,。因?yàn)?949年到臺(tái)灣的老兵最年輕的也都50多歲了，算起來(lái),，他們?cè)诖箨懙母改敢呀?jīng)七八十歲,，再不返鄉(xiāng)，恐怕無(wú)緣見(jiàn)爹娘,。

“我,，何文德，湖北省房縣人,。今生今世不能活著見(jiàn)父母,，死也要回大陸！不達(dá)目的,，死不罷休,！你要抓、要?dú)?、要活埋,，?tīng)清楚，動(dòng)手吧,！”一個(gè)50多歲的老兵站在臺(tái)上,，用嘶啞而高亢的聲音高喊著。這段觸動(dòng)人心的影像,，就來(lái)自1987年尚未開放的臺(tái)灣,。

“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”1987年3月成立，何文德任會(huì)長(zhǎng),，胡秋原任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),，王曉波、傅正等20幾位學(xué)者擔(dān)任顧問(wèn),，張富忠等負(fù)責(zé)文宣,，楊祖珺相當(dāng)于總協(xié)調(diào)。從3月起，他們印發(fā)了一份份“想家”傳單,，內(nèi)容極其樸素：“我們已沉默了40年,，難道我們沒(méi)有父母”“‘生’讓我們回去奉上一杯茶，‘死’讓我回去獻(xiàn)上一柱香”“你想念父母嗎,？你想念親人嗎,？你想念故鄉(xiāng)嗎？”“請(qǐng)與我們同行,，給我們力量”“抓我來(lái)當(dāng)兵,，送我回家去”……

楊祖珺說(shuō)，事實(shí)上,，當(dāng)時(shí)有條件的外省人早已經(jīng)通過(guò)各種渠道與親人取得聯(lián)系,，但因?yàn)榇嬖谡谓睿卮箨懢涂赡苊媾R坐牢,。那些底層老兵,，沒(méi)讀過(guò)什么書、經(jīng)濟(jì)條件不好,，要么不敢回家,，要么沒(méi)錢回家。只有正式開放大陸探親,，才能讓這些老兵回到家鄉(xiāng),。

唱著“母親啊，我真想你們”,，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片

圖片2：“想家”老兵在臺(tái)北街頭發(fā)傳單圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

撬動(dòng)“三不”政策的鐵板,，談何容易？為了不連累妻兒,，何文德離婚又離家,。他們幾個(gè)老兵,，或者到眷村,、“榮民之家”等外省人聚居地，或者站在街頭,，衣服胸前寫著“想家”兩個(gè)大字,，背后寫著“白發(fā)娘盼兒歸，紅妝守空帷”,。見(jiàn)到過(guò)往行人,，就問(wèn)一聲，“老鄉(xiāng),，你想家嗎,？”而后遞上一張傳單。

傳單被拒很常見(jiàn)，還會(huì)被搶,、被打,、被跟蹤。楊祖珺一方面找來(lái)一些熱心的年輕人,，陪伴老兵出行,，見(jiàn)機(jī)行事。另一方面,，“促進(jìn)會(huì)”以何文德名義坦然公告：“如果說(shuō)這是我們?yōu)橹袊?guó)歷史上因真正分裂而使得千千萬(wàn)萬(wàn)離散的骨肉,、隔絕的夫妻、破碎的家庭得有重新團(tuán)聚之期所必須付出的某種代價(jià),，我心甘情愿承受這一切……”

1987年5月8日母親節(jié),，臺(tái)北“國(guó)父紀(jì)念館”前，留下了永遠(yuǎn)難忘的一幕：一排由民間團(tuán)體“進(jìn)步婦女聯(lián)盟”組織的媽媽帶著孩童,，另一排則是身穿“想家”衣服的年過(guò)半百的“老孩子們”,。兩支隊(duì)伍“不期而遇”強(qiáng)烈反差，一邊是天真的幼童享受著母愛(ài)親情,，一邊是白發(fā)蒼蒼的“老孩子們”幾十年不能見(jiàn)爹娘的悲情,。

6月28日，“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”又在臺(tái)北金華中學(xué)舉辦了一場(chǎng)“想回家怎么辦——打開海峽兩岸探親的管道”活動(dòng),。胡秋原,、王曉波、傅正等先后上臺(tái)演講,，最令人動(dòng)容的是一群五六十歲的老兵,，站在臺(tái)上合唱《母親你在何方》：“雁兒啊，我想問(wèn)你,，我的母親可有消息,？?jī)簳r(shí)的情景似夢(mèng)般依稀，母愛(ài)的溫暖永遠(yuǎn)難忘記,，母親啊,，我真想你們，恨不能時(shí)光倒移……”歌聲并不悠揚(yáng),，但一唱到“母親”,，臺(tái)上老兵泣不成聲，臺(tái)下觀眾也哭成一片……

生不能相見(jiàn),，死也要回鄉(xiāng),，不僅是回家，還是尋根,、歸根

圖片3：1988年2月,，返鄉(xiāng)臺(tái)胞祭黃帝陵,。楊祖珺供圖

兩岸分隔38年，多少骨肉離散,、夫妻分隔,，有生之年能夠重逢的都是幸運(yùn)兒，至死未能相見(jiàn),，遺骨也要返鄉(xiāng)——高秉涵到臺(tái)灣時(shí)13歲,，最年輕的他成了很多同鄉(xiāng)“死也要回故鄉(xiāng)”的受托人，他先后送150多位老兵的骨灰回到大陸,，“生為游子,，死不能做游魂?！?/p>

高秉涵送過(guò)父親的骨灰給兒女,，送過(guò)兒子的骨灰送給母親，還送過(guò)一生未娶的警察的骨灰給一生未嫁的情人,，“桑順良1米8的個(gè)子,，人很帥，他一直不結(jié)婚,，1978年得了肝癌托付給我一封遺書,，才知道他曾經(jīng)有個(gè)訂婚的女友”。遺書寫道：“如果屆時(shí)你還活著,，如果你還在信守承諾等著我,，那就把這封信和我的骨灰交給你，再補(bǔ)舉行一次冥婚吧,。如果你已不在人間了,，那就請(qǐng)高君協(xié)助，把我的骨灰埋在你的墓旁,，我倆雖然在有生之年,，未能結(jié)為夫妻，也只有在九泉地下結(jié)為連理枝了……”

找不到任何家人,，高秉涵就按照逝者的遺愿,，把骨灰直接撒他家鄉(xiāng)的樹下、田里,。楊祖珺說(shuō)：“返鄉(xiāng)不只是回家,，更是尋根,?！币虼耍?987年12月開放大陸探親,，“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會(huì)”在1988年2月即組團(tuán)到大陸,，先拜黃陵后歸鄉(xiāng),。面對(duì)祖先，他們宣讀由王曉波執(zhí)筆的祭文：“愿我先祖,，佑我華胄,；同室止戈，永棄相殘,；再結(jié)同心,，光大中華！”

回望兩岸交流30年走過(guò)的曲曲折折,，再難也難不過(guò)30年前打破堅(jiān)冰的那一刻,。是什么樣的勁風(fēng)吹融了一江春水，讓海峽兩岸再難堅(jiān)冰以對(duì),？,！是千千萬(wàn)萬(wàn)破碎家庭曾經(jīng)承受的苦難，是親情,、鄉(xiāng)情,、手足情家國(guó)情，化成一股無(wú)堅(jiān)不摧的凝聚力量,。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·觀滄海工作室孫立極）

相關(guān)報(bào)道:

• 他曾立下奇功與彭德懷等人齊名 如今卻鮮為人知

• 北大臺(tái)籍博士生王裕慶想入黨 爺爺是抗戰(zhàn)老兵

• 各地近百抗戰(zhàn)老兵聚首南京共享“重陽(yáng)萬(wàn)壽宴”

• 105歲老兵逝世:曾為劉伯承養(yǎng)馬 解放大西南3次立功