春節(jié)期間,錢仁鳳(中左)與家人拍攝的全家福
法制晚報訊當年從云南崇溪鄉(xiāng)翻越層巒起伏的山丘到巧家縣,,錢仁鳳用了幾個小時,,而從巧家縣重新回到家鄉(xiāng),她卻走了13年,。
從17歲到31歲,,眼角上若隱若現(xiàn)的魚尾紋告訴她,自己已不是當年的花季少女,。從2002年到2015年,,錢仁鳳的整個青春被監(jiān)獄生涯覆蓋。
2002年,,云南省巧家縣一幼兒園發(fā)生一起重大投毒案,,當時幼兒園17歲的保姆錢仁鳳被判無期徒刑。入獄后,,她不斷申訴,,終于在2015年12月21日因事實不清、證據(jù)不足被無罪釋放,。
這是漫長監(jiān)獄生涯的結(jié)束,也是錢仁鳳艱難社會化的開始,。出獄后她不認識錢,,買東西經(jīng)常上當,甚至不知道該如何過年。剛剛過去的春節(jié),,是錢仁鳳十多年來在家過的第一個春節(jié),,她照了生平第一張全家福。遺憾的是,,母親沒能等到這一刻,。
錢仁鳳對《法制晚報》記者表示,年后,,她將去廣州的一家船舶公司工作,,開始新的生活。
從監(jiān)獄到回家 不知道什么是“年貨”
外面的鞭炮聲噼里啪啦,,震耳欲聾,,五彩繽紛的煙花騰空而起,夕陽逐漸隱沒在群嵐背后,,暮色慢慢降臨,。這情景如錢仁鳳曾經(jīng)無數(shù)次想象的那樣,又不盡相同,。
這是錢仁鳳入獄以后第一次在家過年,。為了這一天,她等了14年,。
大年三十,,錢仁鳳早早起床,和侄子一起貼對聯(lián),、放鞭炮,。晌午時分,她和嫂子上街買了些蘋果,,燒了一炷香,,供在家里堂屋的門神旁邊,祈福來年出入平安,。
年夜飯從上午十一點多一直準備到晚上六七點鐘,。因為很多年沒過過年,錢仁鳳不知道什么才算是大家口中真正意義的“年貨”,,只能一直跟著嫂子,,一起上街買菜,在旁邊打下手,,準備云南大年三十的飯桌上必不可少的一道菜——“長菜”,。
按照習俗,所有的白菜,、青蒜,、大蔥在煮的時候,,都不能切斷,寓意“長長久久,,清清白白”,。這樣的習俗,錢仁鳳感到親切又陌生,。
自從入獄后,,每年過年都是錢仁鳳最傷心的日子。
因為監(jiān)獄里有規(guī)章制度,,即使是過年,,獄友也不許拉幫結(jié)派在一起吃飯聊天。盡管過年的時候可以不用干活,,監(jiān)獄也會加菜,,讓她們休息、看書,、看電視,,但還是無法驅(qū)除錢仁鳳內(nèi)心的苦悶。
“我白天還能忍得住,,一到晚上就會躲在被子里偷偷哭,,想我的爸爸媽媽?!卞X仁鳳對法晚記者說,,獄中,她常?;叵胱约涸诩疫^年時的場景,,那時雖然家里條件差,但母親總會給她們添新衣,、煮雞蛋,、買糖吃。童年時過年吃的糖,,那種甜味,,錢仁鳳至今難忘。
闊別十三年,,錢仁鳳終于回來了,。為了這個新年,姐姐專門帶她去燙了頭發(fā),,買了幾身新衣服,。“按照習俗,,我本應該包紅包給侄子們的,,但是我沒有錢,。”錢仁鳳為此很過意不去,。
在堂哥朋友的幫助下,錢仁鳳和爸爸,、侄子,、嫂子等照了一張合影,這是她生平第一張全家福,。在此之前,,由于家里窮,錢仁鳳沒有拍過一張像樣的照片,。二十多個人的笑容在相機響亮的咔嚓聲中定格,。堂妹高興地說,“十多年來從來沒像今天這么熱鬧過,,全部都到齊了,。”
大年三十祭母 遺憾未見最后一面
然而,,這張全家福里還是少了一個人,。
除夕,吃完早飯之后,,錢仁鳳久久佇立在母親的墳頭前,,焚香燒紙,嚎啕大哭,。差五個月,,她沒來得及與重病的母親見上最后一面。