截圖

2016年春節(jié)前夕,，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章,，在網絡上被刷屏，文章以一個農村兒媳的視角,，記述了婆家三代人的命運變遷以及所在農村的狀況,，文章首發(fā)的閱讀量超過了最高統計10萬，之后被大量轉發(fā),，迅速成為春節(jié)期間的一個熱議話題,。

黃燈，就是這篇文章的作者，她是廣東一家高校的傳媒專業(yè)教師,。這篇在她自己看來既不是最出色,，也不是最尖銳的文章，為何會引起了最火爆的輿論關注,？文章記述的是個怎樣的家庭,？這個家庭又嵌在怎樣的一個農村中？3月初,，央視《新聞調查》的記者和黃燈夫婦一同回到了位于湖北孝感的老家豐山鎮(zhèn)豐三村,，通過和這個家庭中的不同人物的接觸，來了解文章背后的故事,。

楊勝剛

人物關系：黃燈的丈夫

黃燈的老公楊勝剛在這個家庭的七個兄弟姐妹中,，排行第六，是唯一一個通過讀書跳出農門的孩子,，他和黃燈是博士同學,，現在在同一所高校教書。每年過年,，他們都會輾轉千里,，回家和親人團聚。

1969年,，楊勝剛的父親英年早逝,，留下了妻子和六個孩子。當時的楊勝剛只有1歲,，他說,，貧困是那個年代農村共有的特征，但較之別人,，他們有更深入骨髓的痛楚,。因為貧困，年長的幾個孩子早早輟學,，分擔家庭的壓力,，姐姐們先后嫁人，大哥楊敦武十幾歲學會了理發(fā),，走村串巷,，勉強糊口。

只有楊勝剛,，從小成績突出,，使得他和哥哥姐姐們有了不同的人生。高中時,，楊勝剛考入了省重點孝感高中,，他依舊名列前茅,，但家庭經濟的拮據，使得他像同時代的很多農村學生一樣,，選擇了師范大學,，因為那時候上師范，學費低,，還有補貼,。

1993年，家里賣了兩頭豬,，賣得一千塊錢都給了楊勝剛,，這些錢當時哥哥打一年工都掙不到，那是這個家庭對楊勝剛傾盡全力的支持,。

2007年，楊勝剛和黃燈結了婚,，這不僅開啟了黃燈與這個家庭的緣分,，也讓她開始了對這個農村家庭的觀察。只是黃燈發(fā)現,，自從2008年楊勝剛的大哥和四哥家里出了一些事后,，這個原本團結、溫馨的家庭氛圍就明顯改變了,。

楊敦武

人物關系：楊勝剛的大哥

豐三村位于江漢平原的北部,，一個靠天吃飯的普通農村，改革開放之初,，這里的農民就有了外出做泥瓦匠的傳統,。1993年，在村里干了20年理發(fā)的楊敦武,，也加入了這個隊伍,，他已經是村里最后一個外出打工的青壯年。而楊敦武要去的地方,，就是在北京承包工程的妹夫（楊勝剛和黃燈的四姐夫）的工地,。

從1993年到2009年，楊敦武跟著妹夫在北京干了16年,，每年除了家里必需的開支,，并沒有拿回全部的工資，大部分（約十幾萬元）就存在妹夫那里,。然而,，這些錢最終卻成了泡影。因為,，在黃燈眼中一向是家里“有錢人”形象的四姐夫突然破產了,。

四姐夫

人物關系：楊勝剛四姐的丈夫

在黃燈的文章中,，四姐夫原本是這個家庭中最風光的人，因為四姐夫是當地最早出去做工的一批人,。80年代,，他出外做泥瓦匠，而帶大哥楊敦武出去時,，四姐夫已經是一個帶工人的包工頭了,。

當時，楊敦武的兒子女兒都已出生,，靠田里的收入已無力負擔一家老小的支出,，在四姐夫的勸說下，楊敦武跟著去了北京的建筑工地,，和妻子兩人每天負責給工地一百多號工人做飯,。

四姐夫究竟遇到了怎樣的事情，家里并不清楚,，因為從2008年破產之后,，楊勝剛的四姐一家就再也沒有回過老家。因為四姐夫的老家距離黃燈的婆婆家不遠,，所以記者見到了四姐夫87歲的老母親,。老人說，兒子已經有七八年沒怎么回家了,，之所以不能回家,，是因為欠了不少工人的工錢，而工人都是同鄉(xiāng),，回家就會被催賬,。

記者在湖北采訪時，遇到了一個叫李朝輝的老板,，他是楊勝剛的初中同學,，也是和四姐夫一樣從泥瓦匠干到包工頭，談及四姐夫的境遇,，他也感同身受,。“他比我做得都早,，只是因為搞工地,，他要運氣不好的話，在那個年代的話,，公司不給你錢或者你做賠了,，就沒人管?！崩畛x說,，那個時候打工都沒有保障,，而像四姐夫這樣的老板，在他們老鄉(xiāng)當中也不是一個兩個,。

楊定華

人物關系：楊勝剛的四姐

在北京的一個城中村,，記者見到了楊勝剛的四姐，七年沒回家的一家四口,，住在月租一千塊錢的兩間平房里,。由于四姐夫回避了記者的采訪，家里只有從飯館兒打工剛下班的四姐楊定華,。

楊定華說,，這幾十年來，因為在外做工程經常被壓錢,，雖然一家人外表看起來光鮮,，但錢一直在工地上滾雪球，并沒有拿回家的余錢,。楊定華說,，因為她主要在家?guī)Ш⒆樱瑢τ谡煞蜃詈笃飘a的細節(jié),，并不十分清楚。但她說,，家里現在還拖欠工人工資幾十萬,，還有一部分高利貸。楊定華有三個女兒,，大女兒已經出嫁,，另外兩個女兒在北京做導游，她們都表示要為家里還完錢再談戀愛嫁人,，這讓四姐更是心焦,。

伴隨著上世紀八九十年代開始的城市化建設進程，拖欠工程款就像一個伴生的毒瘤,，記者查到一些并不不完全的數字：1990年,，全國拖欠工程款近35億元，1995年則猛躥至600億元,，到2003年底,，更是達到了3360億元。2003年,，國務院還曾專門下發(fā)通知,，用三年的時間整治拖欠工程款的問題，各種慘烈的討薪新聞,，都和這樣的背景有關,。李朝輝說,，建筑業(yè)的層層轉包是常事，做工程通常又是先行墊資,，只要有一次工程款要不回來,，就有可能遭遇全部身家的損失。

暢暢

人物關系：楊勝剛大哥的孩子

黃燈的侄子侄女雖然只有20多歲,，卻都已經為人父母,，黃燈嫁來楊家時，他們才十幾歲,，雖然黃燈和楊勝剛一直希望侄子侄女能夠接受更高的教育改變命運,，但都未能如愿。哥哥嫂子外出打工時,，兩個孩子一直跟奶奶在家,。“基本上就沒有那些學習的氣氛,，反正我們當時讀書我記得,，學生打老師是經常的?！睍硶痴f,，“反正在家里沒大人管嘛，靠爺爺奶奶有的管不住嘛……基本上不聽課,，要睡的睡覺,，打的打牌?！?/p>

跟父輩不同的是,，他們雖然出生在農村，但是沒有再經歷父輩困苦的幼年,，而父母因為離家打工覺得虧欠孩子,，在物質上盡量滿足他們。只是,，父母在外打工的辛酸,，孩子們并不知曉。暢暢還記得爸爸唯一一次對他發(fā)的火,?！爱敃r我好像有十八九歲的時候，我就說我爸爸在外面天天吃香的,，喝辣的,，然后我爸爸就罵我，他說你到時候,，你出去你就知道了,?！?/p>

混沌的玩樂日子很快在初中畢業(yè)就結束了，和父母當初因為生計的逼迫出去打工不同的是,，暢暢他們是出于對外面世界的向往開始的打工生涯,。暢暢去過杭州、昆山的工廠,，流水線上的繁忙和辛苦讓他始料未及,，而捉襟見肘的文化水平甚至讓他無法應付工作中出現的狀況。幾年之后,，他不得不回到他父輩從事的老行業(yè),，做一名建筑工地的泥瓦匠。至此,，暢暢才體會到父母在外打工的辛苦,，可他的人生已經無法回頭。

楊桂林

人物關系：楊勝剛的大學同學

楊桂林已經在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教了22年的書,，在他看來,，因為條件好了，現在的農村學生刻苦程度沒有原來強了,。楊桂林說,，現在農村經濟條件好的家庭，更愿意把孩子送到城市讀書,，占到學生總數一半以上的留守孩子,，大多失于有效的監(jiān)管，隨著手機,、網絡的普及，這些孩子較過去更容易處于失控的狀態(tài),，“受到的誘惑太多了,，他們沉迷于手機，網吧也有,，他們一放學跑得很快的,，我就知道是沖向網吧了?！?/p>

這些年,，農村學校的硬件設施已經有了很大改善，但是,，農村中學的升學狀況卻越來越令人擔憂,。比如孝感地區(qū)的重點高中——孝感高中，每年的中考,，對于區(qū)內的農村中學實行政策傾斜,，依據人口比例給每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學一些降分錄取的名額,，但很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學都接不住這些指標。

大部分孩子上完初中,，就準備外出打工,，繼續(xù)父輩的路。但是,，他們不如父輩幸運的是,，幾十年的快速建設已經緩慢下來，他們打工沒幾年,，就遇上了不景氣的市場,。如果在往年，春節(jié)一過,，村里就沒有了年輕人,，但在今年，大部分還都在家等著工頭的電話,。

楊幼林

人物關系：豐三村村書記

3月的江漢平原,，已經到了油菜花盛開的時節(jié)，但是大片的農田都還是荒蕪的狀態(tài),。村里大部分青壯勞力出外務工,，即使是在家的人也不再種地，而是在棋牌室消磨時光,。

村書記楊幼林介紹,，他們現在正在做的就是把村里的耕地集合起來，流轉出去,，農戶收取租金,，這是上面支持搞的實驗。記者在村里看到了流轉協議,，協議分兩份,，一份是村委會和農戶簽的，一份是村委會和企業(yè)簽的,，一般的出租年限是30年,。據說，這個村子80％以上的土地都已經流轉出去,，接手的是兩家企業(yè),，一家是養(yǎng)牛，一家要搞生態(tài)旅游,。

楊幼林說,，他們的村子是因為靠近大路才有人愿意來投資，那些不靠大路的村莊沒人投資，任由農田荒蕪,。楊勝剛的同學李朝輝就是縣里請回來的老板,，他的生態(tài)園二期還在如火如荼的建設中。