△楊勝剛的母親,、黃燈的婆婆

婆婆

人物關(guān)系：楊勝剛的母親、黃燈的婆婆

剛剛過去的這個春節(jié),，對于楊勝剛的這個大家庭來說,，喜慶中略帶悲愁,。因為一位重要家庭成員,，黃燈的婆婆在去年過世了。

黃燈說,，是婆婆最后的時光促使她有了書寫這個家庭的沖動,，婆婆辭世時86歲，黃燈在文中寫道,，婆婆的去世使這個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂,。

黃燈說，婆婆去世時一直掛念著不能回家的四姐和十幾年白白辛勞的大哥,?！八环矫鏋樽约旱呐畠河X得很難過，因為自己的女兒,、女婿遇到了麻煩,，她心里也難受，但是另外一方面,，自己的兒子,、兒媳婦的工錢拿不回來，她也難受,，其實她才是最難受的,。”黃燈說,。

這次回家,，黃燈會照例塞給嫂子些錢，這是她對這個家庭僅能做到的回饋,。當(dāng)她要離開的時候,，暢暢還是沒有等到工頭發(fā)出的確切消息，而路邊能看到的零星等待出去打工的身影……

延伸閱讀：《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》

一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

來源：當(dāng)代文化研究網(wǎng)微信公號

編者按：年關(guān)將至,，在外漂泊,、打拼的朋友們又紛紛踏上了回家的旅途。當(dāng)代文化研究網(wǎng)今天推送的文章,，便是黃燈老師在這幾年返鄉(xiāng)之后有感而發(fā),，寫下的《一個農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。這篇文章從湖北一戶普通農(nóng)民家庭的內(nèi)部深挖開去，有如紀(jì)錄片一般,，將家中三代人近十年來的命運變遷展現(xiàn)在我們眼前,。在作者的敘述中，農(nóng)村的養(yǎng)老和醫(yī)療,、留守兒童,、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)等等，并不全然是學(xué)界平日里辯論的大詞,，也不是新聞記者筆下奪人眼球的故事,。以農(nóng)民兒媳的視角，觀察一個普通家庭如何與殘酷現(xiàn)實短兵相接,，思索其家族命運變遷背后的偶然因素與深層原因,，在困境之下繼續(xù)追問“回饋鄉(xiāng)村何以可能”……這種種努力，是黃燈老師這篇文章彌足珍貴之處,。面對愈發(fā)嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實,，當(dāng)“待不下的城市，回不去的農(nóng)村”幾乎成為我們每個人心底最深的無奈,，希望這篇文章能夠喚起我們更深的思考,。本文首刊于《十月》雜志2016年第1期，感謝作者授權(quán)轉(zhuǎn)載,。

一個農(nóng)民兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景

黃 燈

廣東金融學(xué)院財經(jīng)傳媒系教授,，從事文學(xué)及文化研究、批評,。

一,、現(xiàn)實所有的觸角都伸向了這個家庭

寫不寫這些文字，糾結(jié)了很久,。哥哥,、嫂子及其家人的日常生存進(jìn)入我的視線，是在結(jié)婚以后,。這么多年,，日子對他們而言是嚴(yán)酷、結(jié)實的生存,，是無法逃避的命運和選擇,，我作為一個介入者，總認(rèn)為文字是對其生存的冒犯,。但正因為是一個無法回避的介入者,，并已內(nèi)化為家庭中的一員，我再怎么冷靜,，也無法還原到一種完全旁觀的心態(tài),。多年來,，我們共同面對、處理,、甚至正遭遇很多家庭瑣事,，這些真實的處境，和知識界,、學(xué)術(shù)界談?wù)摰霓r(nóng)村養(yǎng)老,、留守兒童、農(nóng)村教育,、醫(yī)療,、農(nóng)民的前景有密切關(guān)聯(lián)。本文中,，我愿意以一個親歷者的角色,，盡量回復(fù)到對事件的描述,，以梳理內(nèi)心的困惑,，提供個案的呈現(xiàn)，并探討回饋鄉(xiāng)村的可能,。

我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個村子,。2005年第一次過年回到他家，印象最深的就是嫂子,。嫂子個子矮小,，皮膚黝黑，長相粗陋,。我暗自問當(dāng)時的男友,，“哥哥盡管算不上特別帥氣，但為何找了這么難看的嫂子,？”后來才發(fā)現(xiàn),，這種問題多么粗魯無禮，對一個農(nóng)村的貧苦家庭而言（更何況哥哥還有家族遺傳病,，后來才得知,，父親、二姐都因此早逝）,，能夠找到一個適齡的女子組建家庭,，已是萬幸。事實上,，美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中,，其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件、家庭地位相比,。嫂子的家境也不好,，具體情況我不太清楚，我認(rèn)識她十年來，發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家,，也很少談起家里的事,。嫂子性格開朗，簡單沒有心機(jī),，和我一見如故,，她也只比我大幾歲，因此,，第一次去給村里老人拜年時,，很自然，我們竟然手拉著手,。

當(dāng)時,，婆婆身體還不錯，大約75歲,，小侄子14歲,，小侄女12歲。那幾年,，哥哥嫂子一直跟著四姐,、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個包工頭,，從老家找了很多青壯年勞動力,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心,，自然,，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過姐夫順利拿到工錢，互相之間都很信任,。后來才得知,，四姐夫當(dāng)時賺了不少錢，他甚至在九十年代末期,，就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地,，蓋起了四層高的樓房。現(xiàn)在回憶起來,，這幾年竟然是全家最為安靜,、平和的日子，丈夫當(dāng)時還在念書,，無法像以前那樣給與家里更多經(jīng)濟(jì)支持,，婆婆因為身體尚可，主動承擔(dān)了照顧侄子,、侄女的重?fù)?dān),，快八十高齡,，依然喂雞做飯，做一些力所能及的家務(wù)活,。哥哥,、嫂子為維持生計（孩子念書、村里人情往來,、家人生病等必要開銷）,，一直呆在北京工地，只有過年時才提前一月,、半月回家,，準(zhǔn)備年貨。這樣,，侄子侄女事實上就成為祖輩照顧的留守兒童,，只不過，相比當(dāng)下很多孤苦的兒童,，因為能夠得到祖母的愛,，孩子倒也沒有留下太多心理陰影。

情況到2008年發(fā)生了一些變化,，哥哥,、嫂子盡管在外打工多年,，但年頭到年尾的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望,，加上婆婆、公公年齡已大,，已無法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩,，這樣，嫂子就決定留在家里,，一方面照看老人,，更重要的是管教孩子。嫂子在家種種菜,，喂喂雞,，養(yǎng)養(yǎng)豬，我們按時給家人寄生活費,，一家人無病無災(zāi),，日子倒也過得去。這樣,，哥哥,、嫂子同時在外打工的局面，就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài),。哥哥身體并不好,，并不適合外出在建筑工地干很重的體力活,，但待在家里，幾乎沒有任何額外的來源,，而孩子逐漸長大,，老人年事已高，子女成家,，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前,。房子盡管98年在丈夫的資助下已經(jīng)建起，但二樓幾乎是一個空架子,，沒有任何裝修,，以致過年過節(jié)回去，都沒有辦法安置親人過夜,。但不管怎樣,，畢竟一家人還能過一種平平安安的日子，隨著孩子們的成長,，日子總是在走向好的一天,。哥哥每次得知我們寒暑假要帶兒子回去，總是提前從工地回來,，殺雞,、宰鴨，用摩托車帶兒子去鎮(zhèn)上集市趕集,，給兒子買各種夸張而廉價的玩具,，公公、婆婆也極為開心,，嫁出去的大姐,、小妹，還有妻子早逝的二姐夫都會回來相聚,，一家人倒也能感受到親人相聚的溫馨,，只有四姐一家，因為姐夫常年待在北京,，幾乎很少回去,。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久,，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情,，并直接影響到了整個家庭的走向。

一件事是四姐的工地出問題,。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款,，大量的工程欠款無法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底,，不但導(dǎo)致哥哥,、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢幾乎是他們整個家底,，有將近十萬塊的勞務(wù)費，哥哥,、嫂子一直指望這筆錢給兒子娶媳婦）,，而且因為拖欠工人工資，欠下大量無法逃避的債務(wù),，最困難的時候,，甚至找我們借錢。大約2009年臨近春節(jié)一天,，丈夫接到四姐夫的緊急電話,，說有人用刀架著他的脖子，逼他必須在當(dāng)天還錢，求我們幫他解燃眉之急。姐夫在我印象中,，一直經(jīng)濟(jì)算是寬裕，穿的衣服也挺括光鮮,，很有農(nóng)村成功人士的派頭。幾年以來,，這是姐夫第一次向我們開口,，但當(dāng)時我確實不愿借錢，一則,，手頭并沒有多余的閑錢等著幫助他們,，而買房欠下的首付還等著年底歸還，當(dāng)時我們的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)幾乎處于最緊張的階段,；二則,，也因為他們拖欠了哥哥、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢,，對他們心生嫌隙，總感覺他們沒有保障親人最基本的利益,。我向丈夫講明了我的意思,，丈夫也沒有吭聲，四姐被逼無奈,，再次向我們打電話求助,，面對危急情況，她也沒有任何辦法,，事情明擺著,，我們已沒有任何退路，也沒有任何選擇,，只得厚著臉皮找一個經(jīng)濟(jì)條件尚可的朋友借錢,。盡管四姐當(dāng)時承諾幾個月以后還錢,，但我知道，還不還錢不是她的主觀愿望說了算,，從借出那筆錢開始,，我們就沒有期待有還錢的那天。事實也是如此,，此后幾年,，四姐一家的經(jīng)濟(jì)狀況沒有任何好轉(zhuǎn)，她甚至幾年都不敢回家,，害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢（我后來才意識到四姐一家命運的轉(zhuǎn)變,，對我們此后幾年經(jīng)濟(jì)狀況的直接影響，因為他無法歸還哥哥,、嫂子的工錢,，哥哥嫂子再也沒有別的儲蓄，隨著兒子,、女兒長大,，他們結(jié)婚、成家的大事,，通過婆婆的叮囑,，就責(zé)無旁貸落到我們身上）。2015年,，我在北京訪學(xué),，曾經(jīng)和丈夫去看過四姐一家。他們居住在北京一個極其混亂的城中村里,，村子里污水橫流,，垃圾遍地，兩間逼仄的平房在一條彎彎曲曲的小巷的盡頭,，為躲避別人逼債,，幾年來他們和外界斷絕任何聯(lián)系，四姐夫更是幾年都不敢回家,，作為獨子甚至無力照看家中的老母,，也不敢公開找工作，一家人的生活全靠四姐在咖啡廳洗碗,、兩個女兒當(dāng)導(dǎo)游來支付,。想到九十年代，四姐一家最輝煌的時候,，一家人的日子紅紅火火,，沒想到現(xiàn)在最需要經(jīng)濟(jì)支撐時，卻因為政府拖欠工程款,，不得不躲在一個隱匿的角落生活,。

第二件事,，也是更大的打擊，則是妹妹的出家,。在整個家庭中,，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮,，又有著湖北姑娘的潑辣能干,，初中念完后，去武漢打工,，在工廠做臨時工,，認(rèn)識了本廠一正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯,，因為結(jié)婚早,，在房價還不到一千時，就買了很大的房子,，女兒也聰明可愛,，妹夫后來還當(dāng)了副廠長。事實上,，多年來,，除了丈夫，妹妹同樣承擔(dān)了照顧家庭的很多重任,。侄子,、侄女、婆婆,、公公的衣服,、日常用品，幾乎全都是她從武漢帶回,，哥哥,、嫂子在武漢打工的幾年，住房問題也是她幫忙解決,。但最近幾年,，妹妹信佛，開始吃素,，2012年暑假，她帶外甥女去廣州玩,，也時常和我們宣傳吃素的好處,。僅僅一年后，2013年9月的一天,，丈夫忽然接到哥哥的電話,，說是妹妹已經(jīng)出家,，并且決斷離婚，沒有給自己留任何退路,，就此遁入空門,。盡管從信仰的角度，完全能理解她的個人選擇,，但事實上,，當(dāng)這種事情落到身邊家人身上時，還是無法接受,。妹妹和我同一年出生,，正處于人生和家庭壓力最大階段，妹夫工作繁忙,，外甥女剛上高一,，她婆婆年事已高，自己的父母也是八十高齡老人,。妹妹突然做出出家的決定,，讓全家人如墜冰窖。丈夫為了說服她還俗,，連夜請假從廣州感到武漢,，又從武漢趕往庵里，但終究不為所動,，一直到婆婆去世,，我也未能在葬禮上見上妹妹一面。直到現(xiàn)在,，那個熱愛世俗生活的妹妹為何突然放棄紅塵,，始終是縈繞在親人心中的不解之謎（我只是偶爾聽起妹妹講起她丈夫家復(fù)雜的情況，講起公公對她的冷暴力,，講起懦弱膽小的婆婆對她的依賴,，無助時總是抱著她哭），但既然她作出了決絕的選擇,，家人也沒有任何辦法,。妹妹一走，直接受到影響的就是外甥女,，外甥女原本內(nèi)向的性格變得更為孤僻,，僅僅念到高一，迫于社會輿論壓力,，就草草休學(xué),。想起2006年春節(jié)一家人的團(tuán)聚，外甥女在田野采地菜時，跟隨其他的表哥表姐在田野瘋跑,，紅色的蝴蝶結(jié)在腦后搖曳生姿,，一副活蹦亂跳的模樣，那時,，她是所有孩子中唯一在大城市出生,、集萬千寵愛于一身的小公主，沒想到七年以后,，因為媽媽執(zhí)意出家的決定,，竟然變成最可憐的孩子。除此以外,，傷害最深的就是婆婆,，婆婆因為女兒出家一事，怎么也想不明白,，家里只要有人來,，就開始念叨，原本硬朗的身體一蹶不振,，在摔了一跤中風(fēng)后,，一直臥床不起，死前也未能見到小女兒一面,。公公（繼父）更是變得木訥,，妹妹是他唯一的親生女兒，女兒的出家也讓他徹底失去了最重要的情感寄托,，終日在村子里漫無目的的蕩來蕩去,，臉上很難看到往日發(fā)自內(nèi)心的歡顏。

四姐夫的破產(chǎn),，小妹妹的出家,，直接碾碎了兩個家庭的希望，也波及到其他兄妹,，尤其是哥哥一家,，原本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就相當(dāng)脆弱，在五六年的勞務(wù)費泡湯后,，更是毫無根基,。自此以后，全家兄妹再也沒有像2006年春節(jié)那樣,，有過真正的歡聚,。以前還有妹妹幫著分擔(dān)家庭的重任，妹妹一走,，我們就不得不承擔(dān)更多,。

除此以外,，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見,，我每次回到婆婆家,，在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中,，總能聽到一些讓人壓抑的事情,。2013年年底，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚,，哥哥嫂子極為高興,。但女孩嫁過來后，總是和嫂子鬧別扭,，性格也極其怪癖,，后來才得知，她的家境也極為不幸,。聽說她媽媽在生下她后,，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎，一回來,，就變瘋了,，根本就沒有任何能力照顧孩子，而且還暴力打人,，總是將身穿衣服撕破,，沒有辦法，家人只得將她關(guān)在一間房子里,，誰都知道這種慘劇和結(jié)扎有關(guān),，但沒有任何人有力量去申訴慘劇的真相，而是任由命運的安排以最殘忍的方式作用到一個普通的農(nóng)家,。我曾經(jīng)問過侄媳婦,，“有沒有到鄉(xiāng)政府反映情況？”她一臉的茫然,，并未意識到一次失責(zé)的結(jié)扎手術(shù)對她的生活到底產(chǎn)生了多深傷害,。只說小時候從來就沒有人抱，都是在房中爬大的,。我一直念叨向她打聽更多情況,，看能否幫他們維權(quán)，沒想到前一向得知,，她媽媽在瘋病中已經(jīng)去世,，年僅四十多歲。

平心而論,，哥哥,、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民,，也是最老實、本分的農(nóng)民,，他們對生活沒有任何奢望,，也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外資本。他們所能做到的就是本本分分勞動,，過一點安生日子,。而在農(nóng)村，像哥哥一家的情況非常普遍,，守在鄉(xiāng)村,，沒有任何收入來源，外出打工,，有可能連工資都拿不回,，但全家的基本開銷，諸如孩子的念書,、成家,、房子的修繕和更新，老人的生病,、善后,，一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅,，近幾年也推行了合作醫(yī)療,，但和水漲船高的支出比較起來，實在是杯水車薪,?？梢哉f，中國無數(shù)的財富,、希望沒有多少途徑流向他們,，但社會不良的觸角，諸如政府拖欠工程款,、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價值觀混亂,、基層執(zhí)行計劃生育的粗暴和失責(zé)，卻總是要伸向這個普通的農(nóng)家,，種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生存,，唯有認(rèn)命，才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕,。

二,、看不到前景的家庭命運

2015年7月13日，臥床將近一年的婆婆去世,，走完了她86歲的艱難人生,。

在忙亂,、悲傷、空落中給婆婆辦好喪事,，我突然感到維系整個家庭最牢固的紐帶轟然斷裂,。盡管和婆婆在一起居住的日子并不多，但她的慈祥,、寬厚還是讓我感到一個老人的親切和溫暖,，絲毫沒有婆媳相處的尷尬和芥蒂（我對她感情認(rèn)同更像自己外婆）。每次回家,，她都極為開心，對于年幼的孫子尤其喜愛,，孩子剛出生,，她便買了很多糖果招待村里鄉(xiāng)親，并且總是將我們定期寄回的照片分給村里老人看,。婆婆最大的心愿,，就是兒子能當(dāng)官，最好當(dāng)大官,。在她眼中,，再也沒有什么比家中擁有當(dāng)官的子女，更能改變家族的命運,，兒子,、媳婦空戴兩頂博士帽子，甚至比不上一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部或賺錢的包工頭,，更能解決家庭其他成員的實際難處,。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當(dāng)中所遭遇的痛苦、屈辱,，還有望不到邊,、無窮無盡生存的折磨和厄運。我知道,，像丈夫這種家庭出生,，通過念書得以改變命運，最后在城里找到一個安居之所的人并不少見,，他們身后因為共同的家庭負(fù)重和壓力,，從精神面目、階層氣質(zhì)上甚至具有某種共同特征,，以致在各類社交群中,，被城里或者家境優(yōu)于配偶的女人冠以一個“鳳凰男”的群體標(biāo)簽，并作為輕易不能下嫁的目標(biāo)進(jìn)行討伐,。我絲毫不否認(rèn)作為個體的選擇,，與這種男人的結(jié)合意味著要面對更多,，但這種來自社會單一輿論的道德優(yōu)勢，還是使我感受到掩蓋在這個標(biāo)簽背后所蘊含的歧視,、無奈和漠然,，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給農(nóng)民造成的不可逆式的生存劣勢，怎樣通過代際傳遞一直作用到婚戀層面,，從而導(dǎo)致不可排解的天然矛盾,。可以說,，盡管農(nóng)村出生的讀書人通過個人努力得以改變身份,，但只要和出生的家庭還依存各種血肉關(guān)聯(lián)，那份深入骨髓的卑微,、渺小,、和人格的屈辱感，就會滲透到生活的方方面面,。逃出泥坑的幸運者尚且如此,，留在故地的堅守者又怎么可能有更好命運？

事實就是如此,，冷靜下來想想,，哥哥一家確實看不到太好前景。

首先是代際的貧窮已經(jīng)開始輪回,。在體力最好的時候,，哥哥、嫂子當(dāng)年丟下孩子外出打工,，現(xiàn)在侄子,、侄女長大成人，結(jié)婚生子后,，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實,，也不可避免要重復(fù)父輩的命運，踏上下一輪的打工生涯,，哥哥,、嫂子像當(dāng)年公公、婆婆一樣,，要承擔(dān)起照看孫子的重任,。2013年年底侄子結(jié)婚以后，為償還債務(wù),，過完年就離開新婚妻子,，隨村里去外省打工的隊伍，成為泥水匠中的一員,。運氣好時,，一年能夠攢下一萬多元,，運氣不好，或者多換幾個工地,，可能就只夠買一張回家的火車票,。畢竟和父輩比較起來，侄子不可能像他們那樣嚴(yán)苛節(jié)約,，二十出頭的年齡,，和城里的年輕人一樣，他迷戀各類智能手機(jī),，或者一些時尚的行頭,，光是這一筆開銷，就足夠家里開支半年,。他也曾經(jīng)考慮在附近的鎮(zhèn)上找個事做,，或者開個店，但不是沒有成本,，就是沒有過硬技術(shù)，始終難以做成,?？陀^而言，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已經(jīng)難以形成良性循環(huán),，更多時候,，獲取基本的家庭開銷，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價,。這樣,，結(jié)婚、生子,、外出打工,、制造留守兒童，就成為了事實上的輪回,。對哥哥而言,，新的挑戰(zhàn)在于，他老了以后,，甚至?xí)媾R老無所養(yǎng)的境地,，畢竟他的子女，沒有一人通過讀書得以改變命運,，而他在半生的勞作中,，也僅僅只是維持了一種最簡單的生存，并沒有給自己留下半點養(yǎng)老的資本,，貧窮和貧窮的傳遞,，已經(jīng)成為這個家庭的宿命,。

其次是留守兒童的后果開始顯現(xiàn)。侄子,、侄女作為第一代留守兒童,，已經(jīng)長大成人。侄女通過網(wǎng)戀,，十九歲那年就結(jié)婚,，二十歲就生了孩子，丈夫是一個比他還小一歲的本鄉(xiāng)男孩,。盡管已身為母親,，但侄女根本就沒有身為人母的心理準(zhǔn)備，更感受不到母親身份沉甸甸的重任,，懷孕期間,，依舊維持以前的生活方式，猛吃方便面和飲料,，手機(jī)更是二十四小時不離身,，床頭柜前堆滿了方便面盒子和飲料瓶。孩子生下來后,，甚至連棉紗的尿布,，都不知道在哪兒買。我暑假看到她帶著一歲不到的女兒,，大熱天里,，就讓她光著大半個身子，一身的泥巴和臟污也不管,，我告訴她應(yīng)該給孩子備用一點棉紗尿布,，她開始一臉茫然，隨后便很開心地告訴我,，她讓女兒幾個月就開始吃冰棒,，拉了幾天肚子后，現(xiàn)在不管吃什么都沒關(guān)系,，但事實上,，她女兒一直不明原因的高燒不退。和城里剛做母親女性的謹(jǐn)慎,、細(xì)致比較起來,，侄女的無知、粗糙著實讓我吃驚不小,。她原本就是一個孩子,，一個二十歲就做了母親的孩子，愛玩的天性和母親沉重的責(zé)任放在她身上，顯得尷尬而又刺眼,。我叫她買兩本書看看,，或者上網(wǎng)時，順便看看育兒專欄的內(nèi)容,，她青春勃發(fā)的臉龐再一次轉(zhuǎn)向我,，“我明年就出去了，帶伢是奶奶的事情”,。侄子的情況也好不到哪里去,，她妻子因為自小沒有母親的滋養(yǎng)和教導(dǎo)，也不懂得怎樣對待孩子,，孩子一哭鬧,，她就將幾個月大的孩子丟在床上，要么不理不睬,，要么大喊大叫,，很難有平和情緒，更不要說一個理智媽媽應(yīng)該具有的淡定,。加上侄子終年在外打工,，她整天和嫂子相處，兩人總難免因為家庭瑣事磕磕碰碰,，因此,，也難以有好的心態(tài)對待剛出生的孩子。

不得不承認(rèn),，和哥哥一代被逼外出的心態(tài)不同，侄子,、侄女外出打工的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大改變,。相對貧窮固然是其選擇外出的理由，但對于年輕而又過早當(dāng)媽媽的女孩而言,，很多時候,，外出打工是她們逃避養(yǎng)育孩子的最好借口。在她們的思路和情感發(fā)育中,，養(yǎng)育孩子的繁瑣讓她們苦不堪言,，而過早外出對另一個孩子的傷害，根本就沒有進(jìn)入她們的視線,。留守兒童缺愛的童年,，讓他們從小難以獲得愛的能力，當(dāng)他們長大到做父母時,，這種愛的缺失,，并不會隨身份的改變，有如神助一般的得以彌補,，愛的荒蕪的代際傳遞,，才是真正讓人擔(dān)憂之處,。對比城市正常家庭孩子獲得的關(guān)愛和良好教育，不可否認(rèn),，另一種看不見的差距,，已經(jīng)將城鄉(xiāng)差距的鴻溝越拉越深。但另一方面,，因為多年在外的打工經(jīng)歷,，侄子、侄女一輩的價值觀念已經(jīng)根深蒂固植入當(dāng)下的消費理念,。不論是穿衣打扮,、結(jié)婚置業(yè)、還是日常起居,，其風(fēng)向標(biāo)已經(jīng)和城市孩子沒有差異,。侄子盡管婚前沒有賺到過什么錢，但換智能手機(jī)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的預(yù)期（其妻子網(wǎng)戀而成,，讓哥哥,、嫂子安慰）。結(jié)婚典禮,，甚至還請了樂隊,、車隊，更不要說農(nóng)村流行的三大件金飾（項鏈,、耳環(huán),、手圈）。其所營造的氣氛,，和城里任何一個高檔酒樓舉辦的婚禮沒有本質(zhì)上的差異,，唯一的不同就是婚禮的背景是在一個并不富有的農(nóng)家。面對如此的場景,，他們幾乎沒有任何抵抗的余地,，婚禮的排場，婚禮給女孩的彩禮和裝備,，在他們彼此暗淡的一生中,，幾乎就是僅有的一次出彩機(jī)會。而為此背下的債務(wù),，順理成章成為一個新家庭的沉重起點,。

再次是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)已經(jīng)失去內(nèi)在堅韌扭結(jié)，經(jīng)濟(jì)的脆弱加速了鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的凋零,。以養(yǎng)老為例,，盡管幾千年來，養(yǎng)兒防老一直是農(nóng)民最為堅定的信念，但這一樸實愿望,，在嚴(yán)酷的生存現(xiàn)實面前受到了極大挑戰(zhàn),。賀雪峰團(tuán)隊曾提到湖北農(nóng)村老人自殺的現(xiàn)象非常嚴(yán)重，“筆者所在研究中心調(diào)研表明,，兩湖平原（洞庭湖平原和江漢平原）及其周邊地區(qū),，是一個自殺率極高的地區(qū)，尤其是老年人自殺率,，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于正常自殺水平,。”（《試論農(nóng)村自殺的類型與邏輯》,，在《華中科技大學(xué)學(xué)報（社科版）第116期》）,。陳柏峰在《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究》一文中，再次強(qiáng)調(diào)了這一事實,，“老年人高自殺率,、高自殺比重、以及自殺率,、自殺比重的高速增長,，這都是不爭的事實。這種事實的殘酷性令人震驚,?！保ㄝd《社會學(xué)研究》2009年第4期）若不是親眼所見，親耳所聞,，幾乎很難相信這么殘酷的情況如此普遍,。在婆婆生重病期間，不時有村里鄉(xiāng)親過來看望聊天,，總是提到,，農(nóng)村老人得了病，總是拖著,，能得到及時救治的情況很少（嫂子因為每天細(xì)心護(hù)理婆婆，及時幫她翻身,、換藥,，得到了村里人一致好評，成為全村媳婦的典范）,，如果得了絕癥,，一般就是等死，有些老人不愿拖累子女,，很多都會選擇自行了斷,，有些兒女實在無法忍受這種長期的折磨，也會選擇逐漸減少給沒有自理能力病人的食物，最后活活餓死,。以寫作底層文學(xué)著稱的作家陳應(yīng)松,，在其小說《母親》中，以冷靜,、嚴(yán)苛的目光直視這種生存的真相,，對此作了入目三分的敘述，我在閱讀這部作品時,，眼前總是浮現(xiàn)那些老人的身影,，感受到他們面臨生命終點之時的坦然和冷靜。生命在他們眼中,，并不具有特別珍貴的意義,，活著，是卑微而麻木地活著,，能夠感受到的幸福純粹來自生命本能和慣性,，死去，也是理所當(dāng)然的死去,，在一個日漸寂寥而沒落的村莊,，這種無聲的悲劇并不會引發(fā)人們心中的太多波瀾。悲苦農(nóng)民與生俱來的天聾地啞的悲劇命運,，從來就難以從根本,、整體上得到任何改變，多年經(jīng)濟(jì)發(fā)展的光鮮,，除了讓他們吃飽飯,，并沒有讓其享受到和國家整體實力相當(dāng)?shù)捏w面和尊嚴(yán)。大城市的光鮮,、城市有錢人的奢靡,、成功人士的高大上生活，和同一片國土上的農(nóng)村悲慘的處境無法產(chǎn)生太多關(guān)聯(lián),。

最后,，農(nóng)村面臨資本的侵蝕，虎視眈眈的社會游資通過官商勾結(jié),，已經(jīng)盯上了農(nóng)村最后的資源——土地,。盡管關(guān)于農(nóng)村土地私有化僅僅停留在討論階段，但在實際情況中,，農(nóng)村的土地已通過資本的運作被兼并,。丈夫所在的村子在丘陵地帶，風(fēng)景算不上太好,，幾個并不太高的小土包,，村里一條小河蜿蜒流過,，為全村的農(nóng)田提供基本灌溉。但近兩年,，不知哪里來的人,，將村子里的土地圈起了一大塊，河流也被迫改道,，流入到私挖的池塘里面,，模仿經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的度假村模式，修一些和整個村莊根本就不搭調(diào)的亭臺樓榭和供城里人享樂的房子,。事實上,，因為周邊旅游資源欠缺，并未有多少游客帶動村莊經(jīng)濟(jì),，倒是因為河流的改道,，已經(jīng)直接影響到了農(nóng)田的供水，農(nóng)田被占,，最后到底會導(dǎo)致什么后果,，現(xiàn)在根本無法預(yù)料，而村民對此也漠不關(guān)心,。對侄子,、侄女一輩的孩子而言，反正種田已不可能給他們提供出路,，農(nóng)田被裝扮成度假區(qū)的模樣,，反而能給他們一份心理幻覺。