△黃燈婆婆家的全家福

若不是和丈夫結(jié)婚,，作為家庭中的一員,，親身經(jīng)歷各類(lèi)無(wú)法逃脫的日?，嵤?，親眼目睹各種讓人無(wú)語(yǔ)的真相,，旁觀者幾乎很難體驗(yàn)到一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,，在具體的生存和抗?fàn)幹?，到底要面臨多少先天的劣勢(shì)，他們的實(shí)際生活,，和整個(gè)社會(huì)發(fā)展的大勢(shì)到底要斷裂到何種程度,。種種真實(shí)的痛楚總是讓我追問(wèn)：造成這個(gè)家庭天聾地啞的困境，問(wèn)題到底出現(xiàn)在哪個(gè)環(huán)節(jié),？回饋鄉(xiāng)村,，又何以可能？

三,、回饋鄉(xiāng)村何以可能

平心而論,，盡管進(jìn)入到理性分析，哥哥一家的前景充斥著灰暗和絕望,。但每次回鄉(xiāng),，哥哥、嫂子的精神狀態(tài)還是讓人放心,、安慰,。盡管手頭總是缺錢(qián)，哥哥也患有先天的遺傳病,，但他們精神比我們要愉快很多,，哥哥從不失眠，嫂子也從不唉聲嘆氣,。哪怕在婆婆臥床最艱難的階段,，嫂子還是毫無(wú)慍色的去干該干的一切，家里絲毫沒(méi)有危重病人的壓抑,、郁悶,。他們?cè)绞腔畹锰谷欢翢o(wú)欲望，越是對(duì)個(gè)人命定的困境毫無(wú)感知,，越是對(duì)生活沒(méi)有過(guò)多的奢望,，我就越感到這種命定的生存是多么殘酷，感到這個(gè)世界為什么總有人要占有如此之多,。而如何回饋家庭,，對(duì)跳出龍門(mén)的家庭成員而言,，幾乎成為一種天然的情感選擇。

冷靜下來(lái)想想,，關(guān)于對(duì)鄉(xiāng)村的回饋,，哪怕在國(guó)家經(jīng)濟(jì)實(shí)力如此強(qiáng)大的今天，在農(nóng)村的家庭模式中,，自古至今,，其實(shí)一直停留在家庭之間的互助。我父母輩如此,，到我這一輩還是如此,，這一點(diǎn),，我的感受實(shí)在是刻骨銘心,。我想起我的父母，半生以來(lái),，僅僅因?yàn)榘职质且秽l(xiāng)村教師,，有一份公職，媽媽因?yàn)槟芨?，家境比別人稍稍好點(diǎn),，就不得不接受無(wú)止境的幫助親人的重任，幾十年中,，幾乎有大半的精力都用來(lái)對(duì)付親人的求助,。媽媽一輩子對(duì)自己人生的總結(jié)就是“幫忙的沒(méi)一個(gè)，麻煩的一大堆”,，簡(jiǎn)單的一句,，實(shí)在是她幾十年來(lái)面對(duì)兩邊窮親戚所發(fā)出的真實(shí)感慨。我童年的整個(gè)印象,，不是爸爸的同母異父哥哥坐在家里不動(dòng),，不拿到錢(qián)絕不出門(mén)的身影，就是妻子早逝的叔叔一有事情就來(lái)找爸爸的理所當(dāng)然,，要不就是多病的小舅舅靦腆但又堅(jiān)決的求助,，更有同父異母的姑姑過(guò)一段時(shí)間就會(huì)定期來(lái)娘家訴苦。這些親人善良,、淳樸,、也有溫情（姑姑臨死前，知道爸爸去看他,，都掙扎著要去抓她養(yǎng)的母雞,，讓他帶回去給小孩吃），并非要故意麻煩親人,，占到多少便宜,，實(shí)在是生活在農(nóng)村的悲苦命運(yùn),，讓他們一碰到麻煩幾乎就找不到任何出路，向家里情況好點(diǎn)的兄妹求救,，就成為唯一的路徑,。父輩的命運(yùn)如此，幾十年后,，盡管改革開(kāi)放的大旗已經(jīng)招展幾十年,，國(guó)家的財(cái)富已獲得巨額增長(zhǎng)，親人中間也不存在溫飽問(wèn)題的成員,，但隨著新的困窘的出現(xiàn),，我和丈夫所面臨的情況和父母并無(wú)二致。

摩羅在《我是農(nóng)民的兒子》一文中,，曾經(jīng)感嘆,，“所有的農(nóng)民都本能地希望通過(guò)兒子進(jìn)城改變家族的命運(yùn)，可是所有這些努力都不過(guò)是復(fù)制電影上流行的‘你撤退,，我掩護(hù)’的故事模式,，留下來(lái)作為后盾的不堪一擊，固然難免一死,，逃脫者面對(duì)親人的淪陷更加無(wú)能無(wú)力,，也只能痛不欲生地仰天長(zhǎng)嚎”。我作為一個(gè)農(nóng)民家庭的兒媳,，身處其中,，實(shí)在能體會(huì)到這種痛楚中的無(wú)奈。丈夫和任何一個(gè)通過(guò)求學(xué)改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子一樣,，在城市的生活從來(lái)就不以追求享受為前提,，甚至用在他身上的正常開(kāi)銷(xiāo)，在他看來(lái)都是一種負(fù)罪,，與生俱來(lái)的家庭陰影深深滲透到他的日常生活中,，他不抽煙、不喝酒,、也沒(méi)有多少交際,，更談不上特別嗜好，唯一的興趣就是看書(shū),，過(guò)著一種在別人看來(lái)寡淡無(wú)味的簡(jiǎn)單生活,。他性格沉默，不愛(ài)多言,，他愈是沉默,，我就愈能感受到過(guò)去家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重，他像一條運(yùn)氣很好的魚(yú)，通過(guò)自己的努力,，終于游出了這個(gè)令人絕望的家庭,，但這種逃脫的幸運(yùn)并不能給他帶來(lái)發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)，他所出生的原生家庭就像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影,，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中,，逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅,，一種血肉相連的痛楚,，總是無(wú)法讓他對(duì)有著共同成長(zhǎng)記憶的親生兄妹的困境視而不見(jiàn)。盡管自身背負(fù)房奴,、孩奴的壓力,，他從來(lái)就覺(jué)得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任，更何況,，家中老父老母的日常起居事實(shí)上也是留守家園的兄妹照顧更多,。因此，家里任何人經(jīng)濟(jì)上求助于他,，除了默默接受,，從來(lái)就沒(méi)有任何回絕的念頭,。結(jié)婚多年以來(lái),，在捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)狀況中，我也時(shí)時(shí)為丈夫背后的龐大家庭,，感到沉重壓力,，有時(shí)甚至有一種深不見(jiàn)底的絕望感，但相比經(jīng)濟(jì)的困窘,，更讓人難受的還是情感折磨,。我難以回避一個(gè)基本事實(shí)，如果連我們都不去管他,，連他最親的人對(duì)他所遭受的痛苦都能視而不見(jiàn),，那還有誰(shuí)會(huì)對(duì)哥哥、嫂子一家伸出援手,？可是,，逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人，同樣面臨各種實(shí)實(shí)在在的困境,。楊慶祥在《80后,，怎么辦？》一文中,，認(rèn)真剖析了80后中逃脫農(nóng)村在城市打拼一代知識(shí)精英的深刻困境,，對(duì)70后一代而言，盡管情況沒(méi)有如此慘烈,，但實(shí)際上也僅僅只是抓住了房?jī)r(jià)剛剛失控之初,，及時(shí)當(dāng)上“房奴”的幸運(yùn),，當(dāng)中年困境如期來(lái)臨時(shí)，他們所面對(duì)的生存,、事業(yè)壓力從來(lái)就沒(méi)有減輕半點(diǎn),。所能給家里的幫助，也無(wú)非是從有限的工資中省出一部分開(kāi)銷(xiāo),，如此微薄之力,，到底又能在多大程度改變家庭的命運(yùn)？摩羅11年前提出的問(wèn)題,，“改變農(nóng)民的命運(yùn)究竟是靠應(yīng)急的政策還是更需要社會(huì)體制,、政治體制的配套改革？如果農(nóng)民享受不到更好的教育資源,、如果他們不能在一個(gè)平等的政治構(gòu)架中享受到所謂國(guó)民待遇,、如果他們不能在一個(gè)開(kāi)放的社會(huì)體制之中以自己的聲音和力量來(lái)維護(hù)自己的權(quán)利，那么,，誰(shuí)能保證他們的命運(yùn)能夠得到改變,？誰(shuí)有那樣的能力和良知成為他們的救世主？”（《我是農(nóng)民的兒子》,，載《天涯》2004年第6期）直到今天依然沒(méi)有答案,，而且也看不到答案能夠兌現(xiàn)的一天。

我由此想到這樣一個(gè)群體：通過(guò)個(gè)人努力,，進(jìn)入城市,，得以改變命運(yùn)，并擁有相應(yīng)權(quán)力,，在現(xiàn)實(shí)誘惑下,，最終走向貪腐之路。我想到,，對(duì)他們而言,，對(duì)一個(gè)從小物質(zhì)匱乏到極致的人，必然在擁有機(jī)會(huì)以后滋長(zhǎng)更為膨脹的欲望,，因?yàn)樗钪环N來(lái)自身份差異的殘酷真相,，有作家通過(guò)文學(xué)作品，曾表達(dá)這種人物的真實(shí)想法,，“既然機(jī)會(huì)這么多,，那么趕緊撈上幾把吧，否則,，在利益分化期結(jié)束以后,，社會(huì)重新穩(wěn)固，社會(huì)分層時(shí)期結(jié)束，下層人就很難躍上上層階層了,?！笔聦?shí)就是如此，逃出來(lái)的家庭成員,，若無(wú)法通過(guò)個(gè)人力量改變家族命運(yùn),，那么，此生便幾乎永無(wú)可能,。我在村子里,，也常常看到一棟棟廢棄的房子,，一打聽(tīng),，這種情況，一般都是舉家搬往城里,，再也不可能回到鄉(xiāng)村生活的家庭,。我所出生的湖南老家，也有一戶(hù)僅僅是通過(guò)參軍得以改變命運(yùn)的軍官,，利用各種關(guān)系將兩邊兄妹的子女全部弄出去,，甚至27歲初中都未畢業(yè)的小舅子都能弄到部隊(duì)當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后再通過(guò)關(guān)系,，安排到公安局,。與他們相比，我和丈夫?qū)嵲谑菫榧彝ヘ暙I(xiàn)最小的人,。幾乎沒(méi)有任何契機(jī)和資源可以從根本上改變親人命運(yùn),，甚至大外甥女大學(xué)畢業(yè),，連給她找個(gè)好工作都幫不上太多忙,。正因?yàn)橐庾R(shí)到權(quán)力的重要，婆婆生前最大的遺憾就是他的兒子沒(méi)有當(dāng)官,，她老人家憑借想象,，將博士的頭銜兌換為看得見(jiàn)的官職，卻不知道這個(gè)群體的實(shí)際生存境況,。無(wú)力幫助親人的內(nèi)疚,，越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性困境。在這一點(diǎn)上,，摩羅的感慨讓我深深共鳴,，“在所謂現(xiàn)代化過(guò)程之中，農(nóng)民已經(jīng)付出了非常慘重的代價(jià),。我再也不敢指望那些兄弟姐妹能夠在繼續(xù)現(xiàn)代化的過(guò)程中改變自己的命運(yùn),，他們明天的命運(yùn)只會(huì)跟昨天的命運(yùn)一樣嚴(yán)酷。在大政府、小社會(huì)的境遇中,，成為卑賤的墊腳石是弱勢(shì)群體的唯一宿命,。”

既然家庭成員之間的互助,，無(wú)法達(dá)到幫助弱勢(shì)家庭過(guò)上更好生活的程度,，改變留守鄉(xiāng)村哥哥一家的命運(yùn)，從國(guó)家和政府層面而言,，最好的途徑自然是通過(guò)教育,。而擺在面前的事實(shí)是，鄉(xiāng)村的教育資源已經(jīng)凋零到無(wú)法直視的程度,，侄子和侄女在條件極為簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村中學(xué),，連初中都沒(méi)有辦法堅(jiān)持念完。丈夫曾歷數(shù)過(guò)和他同齡的讀書(shū)人,，在村里上過(guò)大學(xué)的就不下七八個(gè),，但到侄子、侄女輩,，和他們同齡的孩子,，如果父母不早早將子女送往縣城或孝感的初中，連高中都很難考上,，就算農(nóng)村的教育條件能夠和城市媲美,，留守兒童的先天缺失，父母素質(zhì)的差異,，都讓他們僅僅在起點(diǎn)就構(gòu)成了無(wú)可挽回的劣勢(shì),。社會(huì)的結(jié)構(gòu)性差距已經(jīng)在這個(gè)家庭兌現(xiàn)，對(duì)哥哥,、嫂子,、侄子、侄女,，他們的孩子而言,，通過(guò)念書(shū)，社會(huì)再也不可能給他們提供如丈夫一般改變命定人生的機(jī)會(huì),，逃脫鄉(xiāng)村,、躋身城市的簡(jiǎn)單而樸素的愿望，在下一代的身上終將如海市蜃樓一般縹緲,。不從根本上促進(jìn)一種更為持續(xù)的發(fā)展,，和我們?cè)?jīng)同呼吸、共命運(yùn)的親人,，必將在撕裂的社會(huì)較量中,，被徹底拋入塵埃中的生存,，無(wú)從反抗，也毫無(wú)聲息,。

最后,，我想說(shuō)。盡管對(duì)于底層的書(shū)寫(xiě),，我一直心生警惕,，但刻骨銘心的感受，還是讓我擔(dān)心這個(gè)世界的聲音將變得無(wú)比悅耳,，當(dāng)像哥哥這種家庭的孩子,、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機(jī)會(huì)，關(guān)于這個(gè)家庭的敘述自然也無(wú)法進(jìn)入公共視野,，那么,，關(guān)于他們卑微的悲傷，既失去了在場(chǎng)者經(jīng)驗(yàn)的見(jiàn)證性,，從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能,。而我今天所寫(xiě)下的一切，不過(guò)以一個(gè)親歷者的見(jiàn)聞,，以一個(gè)農(nóng)民兒媳的身份,，記載我與他們之間偶遇的親人緣分。

2015年11月3日