95后的實習(xí)小護(hù)士陳明歡周一下午來喂老人吃豬蹄湯,，像個家長喂小孩一樣,，每喂一口,，就獎勵似地輕輕擰一下老人的臉頰,。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑,，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑,，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個老婆,。這個時候,，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴閉著眼笑。

醫(yī)生說,，老人有政府醫(yī)保托底，能夠承擔(dān)姑息治療的費用,，他更需要的是陪伴和傾聽,。

每天都在準(zhǔn)備,，每天都在告別

田玲10年沒有換過手機，越到后來越不敢換,，因為病人都留的她這個號碼,。她說，這8年來,，她一直在準(zhǔn)備,，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待那一個電話,。

她給重慶晚報記者看了爺爺?shù)牟v,，老人整個左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移,，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移,。肺癌晚期病人是什么感受？溺水,。肺葉無法打開,，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中,，悶,，難受，一點一點被榨盡最后的力氣,。

田玲說,，8年來，老人從未表現(xiàn)出對死亡的恐懼,，他總是在念叨,，活到今天，他已經(jīng)滿足了,。

田玲下午來的時候,，爺爺湊到她耳邊悄悄說：“我想請個假，回一趟家,?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用？他支吾著沒有回答,。背過身,，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠,，怕萬一走了,，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的,，我去幫他申請綠色通道,，但他還是怕麻煩我……”

重慶晚報記者問田玲：“有沒有可能，在他走之前,，他真想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方,？一個人的房間，一個人的氣息,，一個人的時間,，一個人的一輩子？我們一起來幫幫他,，向醫(yī)院申請一個醫(yī)生和一個護(hù)士陪同,，當(dāng)天來回?！?/p>

田玲動搖了一下,，還是說：“院外沒有搶救的條件。而且,，根據(jù)相關(guān)規(guī)定,，像這樣的危重病人，不能離開這里,，涉及醫(yī)保等一系列問題,，不能感情用事……”

值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴,。

田玲很糾結(jié),，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次,。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人,，他給予你無限信任、依賴,、眷戀,，是命運贈送的一場情感教育……”

我問她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時刻的？

她捂著臉,，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧,，如果可以，我來拉著他的手,，幫他合上雙眼,，送他走。他從來沒說過,，但我知道他心里是這么希望的,?！?/p>

重慶晚報記者 劉春燕 首席記者 冉文 實習(xí)生 肅昱朗清 攝影報道