田玲30多歲,，小小的個(gè)子,，話音細(xì)細(xì)的，乍一看,，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2003年她從原瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來到重慶市腫瘤醫(yī)院,。2009年10月,，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感,。當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過,，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了,。田玲說了實(shí)話,，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病,，還能活多久,。

田玲說，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情,，也就1年多吧,。那句話說完，到現(xiàn)在,，已經(jīng)快8年,。

兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人,，會(huì)想要把自己賣房子的錢,，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生？田玲自己都覺得意外,。

　　老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親，還有田醫(yī)生,。

跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)就很容易知道原因。

下午3點(diǎn)多,，老人半睡著,，田玲悄悄進(jìn)來，一握住他的手,，他馬上就睜開眼睛,，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有,，哪里不舒服,，一邊翻看床頭柜,、抽屜?？吹綘I養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話,，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了,，這段時(shí)間，他心里什么都知道,。

重慶晚報(bào)記者說,，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興,，掙扎著起身，一定要坐端正拍,，又把帽子調(diào)了幾次角度,。

田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人,，查房,、開藥、查閱資料,、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案,、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)坐在爺爺床邊,?！熬褪锹犓f，隨便他說什么,，我就聽,，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊,，好的……爺爺平時(shí)太孤獨(dú)了，沒人聽他說話,?！?/p>

無回應(yīng)之地，即是絕境,。

一個(gè)人的50年,，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止,，多少渴望和被拒絕的交流呢,？這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生,，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話,，整理他的被子,、衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來,。爺爺往往是裝作沒看到,，看著別處。

一個(gè)孤身到老的人,，這輩子也許從來沒人跟他,、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚,。人和人彼此契入對(duì)方的生命,，眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，有時(shí)血緣都未必是,。

老人回應(yīng)的方式就是：“把我的錢都給你,。”田醫(yī)生當(dāng)然拒絕了,，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花,。

　　在人生最后時(shí)刻相遇愛,，猶如黑夜里點(diǎn)亮微光。

最后一段路,，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛,、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤,，能流動(dòng),，能照拂。

營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉,，每天40元左右,。后來知道老人的情況，營養(yǎng)科說：這個(gè)費(fèi)用,，我們自己來承擔(dān),。

護(hù)士長劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來，排了個(gè)班,，每天固定一個(gè)人愛心接力,，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥,。做完自己手里的工作,，會(huì)來陪爺爺聊天,，剪指甲，擦身,。