田玲30多歲,，小小的個子,，話音細細的，乍一看,，是個實習醫(yī)生模樣。2003年她從原瀘州醫(yī)學院畢業(yè)來到重慶市腫瘤醫(yī)院,。2009年10月,，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感,。當時老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過,，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了,。田玲說了實話,，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什么病,，還能活多久,。

田玲說，一般這個年紀這個病情,，也就1年多吧,。那句話說完，到現(xiàn)在,，已經(jīng)快8年,。

兩人之間到底發(fā)生過什么,，以至于一個獨居半世紀的老人，會想要把自己賣房子的錢,，自己這輩子全部的家當都給醫(yī)生,？田玲自己都覺得意外。

　　老人眼鏡盒里的通訊錄,，除了至親,，還有田醫(yī)生。

跟他們在一起一天,，其實就很容易知道原因,。

下午3點多，老人半睡著,，田玲悄悄進來,，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛,，笑了一下,。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服,，一邊翻看床頭柜,、抽屜?？吹綘I養(yǎng)粉有兩天沒吃,，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話,，再不舒服也要把營養(yǎng)粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了,，這段時間，他心里什么都知道,。

重慶晚報記者說,，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧,。老人很高興,，掙扎著起身，一定要坐端正拍,，又把帽子調了幾次角度,。

田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人,，查房,、開藥,、查閱資料、不斷調整修改各種醫(yī)療方案,、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙,，她會坐在爺爺床邊?！熬褪锹犓f,，隨便他說什么，我就聽,，只需要答個腔：啊,，這樣啊，好的……爺爺平時太孤獨了,，沒人聽他說話,。”

無回應之地,，即是絕境,。

一個人的50年，會有多少憋進心腑的話,，多少欲言又止,，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個像孫女輩的年輕醫(yī)生,，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年,。

田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話，整理他的被子,、衣服,，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到,，看著別處。

一個孤身到老的人,，這輩子也許從來沒人跟他,、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚,。人和人彼此契入對方的生命,，眼淚是情感確認的重要方式，有時血緣都未必是,。

老人回應的方式就是：“把我的錢都給你,。”田醫(yī)生當然拒絕了,，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花,。

　　在人生最后時刻相遇愛,，猶如黑夜里點亮微光,。

最后一段路，突然多了很多人

腫瘤科的病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛,、恐懼,、死亡……唯有人心的溫度能浸潤，能流動,，能照拂,。

營養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營養(yǎng)配方粉，每天40元左右,。后來知道老人的情況,，營養(yǎng)科說：這個費用，我們自己來承擔,。

護士長劉紅麗把科里的護士和實習生都召來,，排了個班，每天固定一個人愛心接力,，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯,，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥。做完自己手里的工作,，會來陪爺爺聊天,，剪指甲，擦身,。